La trampa

Quizás sea Kafka el autor más profético del s. XX y la burocracia, el mejor aliado del totalitarismo. Lo demuestra Bove en esta espléndida novela de 1945, un retrato devastador del régimen de Vichy y la ocupación alemana. Bridet es un hombre corriente que se va hundiendo en la trampa de un sistema inhumano. Sin escenas de violencia, Bove, heredero de Kafka, demuestra que el terror cabe en un despacho.

La trampa es una novela escrita hace más de sesenta años y que sin embargo no ha perdido vigor ni actualidad, tanto por los temas de fondo y la trama argumental que la nutren, como por el tratamiento narrativo. La primera edición original de la novela (La piège) data del año 1945. Su autor, Emanuel Bove, pseudónimo de Emmanuel Bobonikoff (París, 1898) la escribió entre los años 1942, fecha de su autoexilio en Argel, disconforme con la ocupación nazi, y 1945, año en el que fallece en París. Emmanuel Bove, autor de una obra literaria notable en títulos -también de novelitas populares que firmaba con pseudónimos y ajenas según sus mismas palabras al oficio de escritor-, fue descubierto por Colette que quedó hipnotizada por la sequedad de la prosa con la que escribió su primera obra, Mis amigos. Sin embargo, caería en el olvido por la singularidad de sus textos y por ser un escritor puro, ajeno a cualquier causa que no fuese la literatura, hasta que la traducción de sus obras al alemán por Peter Handke le redescubriría de nuevo. Años más tarde será aplaudido por Sacha Guitry, Reiner Maria Rilke, Max Jacob, Samuel Beckett o Roland Barthes. En la actualidad está considerado como uno de los grandes escritores franceses del pasado siglo.

La Francia ocupada vivió, desde su inicio hasta su apogeo, en un precario equilibrio. El mismo que sustentaba al gobierno títere del Mariscal Pétain y que auspiciaba la conversión de más de un oportunista al bando de los vencedores. A toda máquina, el Frente Nacional echaba mano de la inútil burocracia para dirigir, con pulso titubeante, un país lentamente devorado por la sombra nazi. El terror estaba por llegar, pero ya se dejaba sentir sobre una población ahogada entre la miseria y la ciega convicción en un régimen impotente. En aquellos años, Emmanuel Bove -Bobovnikoff de nacimiento- buscaba su salvoconducto para marchar a Inglaterra, donde se encontraban los aliados de De Gaulle. Sin embargo, el plan de huida le llevó hasta Argelia; exiliado, rechazado y, finalmente, enfermo. El lugar en el que permaneció hasta el final de la Guerra, donde escribió, entre otras novelas, La trampa.

Joseph Bridet, el protagonista del relato, tiene en común con su autor la urgente necesidad de hallar la manera de llegar hasta Inglaterra; más que por gaullista, como dice ser, para huir de un ambiente que poco a poco asfixia con más fuerza a la población; en el que la ilusión de la reconstrucción es un espejismo alimentado por la propaganda y el miedo. Porque Bridet, al fin y al cabo, no es menos cobarde que aquellas viejas amistades que se han pasado al bando de Pétain y presumen de despacho en el ministerio. Y como tantos otros, lo único que sabe hacer es oponer una resistencia tan ciega y fallida como el gobierno contra el que pelea. A merced de la presencia cada vez menos ominosa de una Alemania que coloniza el país con sus encantamientos. Un nazismo que traslada a Francia las formas deshumanizadas de un relato de Kafka, en el que sus protagonistas pierden el aliento ante una burocracia petrificada que se alimenta de su energía.

Es posible que nuestros terrores infantiles, quizás por el hecho de producirse en una etapa en las que somos fácilmente susceptibles a las impresiones, sobre todo si éstas son de carácter visual más que conceptual, y supongo que debido a que no poseemos todavía las herramientas racionales para un análisis objetivo, queden alojados en nuestra memoria de forma indeleble; incluso años después, cuando ya hemos sido capaces de discriminar las amenazas reales y las imaginarias, podemos recordarlos, con huellas de ese escalofrío primario, sin la fascinación de la inocencia, pero aún con ciertos visos de peligro: lo que nos amedrenta no es la amenaza en sí, sino el recuerdo del efecto de esa amenaza en nuestra mente inmadura.

Proveniente del cine de las tardes de domingo y de la versión interplanetaria en alguno de los episodios de la serie original de Star Trek, sigo, no ya aterrorizado pero sí fascinado por las amenazantes arenas movedizas. Me parece recordar, aunque la cercanía a la obsesión que alcanzó el fenómeno en esa época tal vez altere mi recuerdo, que aparecían en multitud de películas, y lo que las hacía fascinantes no era el hecho de poder caer en ellas sino el de que, una vez apresado, el sujeto se enfrentaba a una terrible variedad de zugzwang: si se quedaba quieto, podía sobrevivir, pero si se movía e intentaba salir, se hundía rápidamente. Naturalmente, el exagerado maniqueísmo de los guionistas de la época daba siempre con el remedio adecuado: si era “el bueno” el afectado, siempre aparecía una cuerda o una rama salvadora; si era “el malo”, la “justicia poética” se encargaba de otorgarle un fin terrible.

La acción de La trampa (Le piège, 1945) transcurre en Francia, en plena II Guerra Mundial, cuando el país se halla dividido en dos: la parte Norte, la Francia “ocupada”, bajo administración alemana, y la parte Sur, la Francia liberada, administrada por el denominado “Régimen de Vichy”, una época de la historia reciente, y tema de multitud de novelas y ensayos, que el país no ha superado aún. Joseph Bridet, periodista, un hombre común, más asqueado del régimen colaboracionista que gaullista convencido, se prepara para escapar a Inglaterra y unirse a De Gaulle; con ese fin, recupera algunas amistades antiguas, bien relacionadas con el poder, para conseguir un salvoconducto. Lo que Bridet ni sabe ni puede adivinar es que esos contactos van a desencadenar una pesadilla que, al más puro estilo kafkiano, le conducirá gradualmente a la tragedia.

Una tragedia servida a fuego lento. Bove es un mago de las palabras. Sabe cómo conducirlas y hacer que digan exactamente lo que él desea. Lo demostró en uno de sus primeros libros, Mis amigos, publicado en Pre-Textos. Admirable. Mejor, fascinante. Qué dominio del lenguaje. Qué estilo. Único. En esta ocasión, en La trampa, recuerda otras novelas relativamente breves y angustiosas como El proceso, de Kafka, o Bartleby el escribiente, de Melville. Una lectura encantadora, a pesar de su contenido dramático. Una pequeña obra de arte para retener cerca de todo lector de exquisiteces y otras delicias.

Lanzados a la búsqueda de consanguinidades literarias, se puede decir que La trampa de Emmanuel Bove (París, 1898-1945) puede considerarse hermana de El proceso de Franz Kafka. Su personaje, Joseph Bridet –otro Josef K.– se coloca en las precisas coordenadas espacio-temporales de la Francia ocupada, mientras intenta lograr un salvoconducto para cruzar hasta Londres y unirse al general De Gaulle. El infierno judicial y burocrático que entrevió e imaginó Kafka como antesala del mundo contemporáneo en su novela está presente en La trampa de forma dramáticamente palpable.

En el Hotel Carnot de Lyon, habitación 59, vive Joseph Bridet. Yolande, su mujer, lo hace en el Hotel d´Anglaterre de la misma ciudad. Algo va mal entre ellos. La guerra trae distanciamientos en la vida conyugal y en los intereses personales: ella quiere volver a París y reabrir su sombrerería; él, conseguir un 'ausweiss' (salvoconducto) que le permita salir de Francia. Con ese fin realiza un par de viajes a Vichy para tocar algunas teclas entre el funcionariado colaboracionista, apoyándose en la inestable cuerda de las identidades (pro-Petain o gaullista) en un momento en el que todo el mundo está bajo sospecha. Sus contactos no sólo no le dan respuesta a su petición, sino que hacen que comience a funcionar la desesperante e intrincada aleatoriedad de la burocracia policial y judicial en un sistema en el que nadie parece conocer los límites ni las leyes. A partir de este momento el círculo se va estrechando en torno al protagonista y el lector sigue, entre perplejo y alucinado, los avatares de este proceso. Su mujer es un contrapunto ante la desquiciante velocidad del relato: ambigua, serena y desasosegante, sigue al marido por el entramado de oficinas, salas de interrogatorio, juzgados y celdas, ofreciéndole una vez tras otra la esperanza de una liberación que no llega.