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La calle es un gran bullicio, personas que gritan delante 
de algunas casas y sus moradores responden a la multitud 
con un tembloroso y angustiado hermetismo. Sé de qué se 
trata y un temblor me sube por las piernas.

Una mujer con voz amenazante grita ante la puerta 
cerrada del bobo del Parque:

—Que se vaya la escoria.
—¡¡¡Que se vayaaannnnn!!!
Grita una multitud agresivamente dolorosa.
—Que se vayan los maricones, que se vayannn, que se 

vayan los traidores, que se vayann, que se vayan los anor-
males, que se vayaannnnn, anormal, anormal JUJUUJU-
JU. JUJUJU. ¡¡¡Que se vayannnnnnn!!!

Los gritos me golpearon en el pecho, me sentí llena 
de latidos, temblores. Me dio mucha pena por el bobo y 
su eterna acompañante. ¿Cómo estarán allá dentro?, ¿sa-
brá el bobo que es un bobo?, ¿sabrá qué es un anormal?, 
¿o los anormales serán ellos? Vino a mi mente la cara de 
la mujer, siempre afligida y tuve ganas de llorar, de gritar. 
Apresuré el paso para llegar a casa de Jose.

Voy por la Calzada de 10 de Octubre a gran velocidad, 
desde que doblo por la esquina veo su silueta y siento 
un extraño estremecimiento, suenan las bandejas de la 
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pizzería Apolo por el trasiego de la gente dispuesta a 
comer sus incansables pizzas y espaguetis, me llama la 
atención la seriedad de aquellas caras, los cubanos tienen 
dibujada una perenne sonrisa que ahora les falta.

Por suerte, cuando llegué a su casa todo estaba en cal-
ma, me estaba esperando en el portal mirando hacia el lu-
gar por donde debo llegar. Me mira toda, me estremezco. 
Su beso de bienvenida nunca falta.

—Qué linda estás.
Sonrío agradecida. El tono de su voz se cuela en mi 

piel con un raro presagio. Le doy un beso y se aprieta con-
tra mí con tanta fuerza que casi pierdo el aliento. Se des-
pega suavemente y en sus ojos hay una mezcla de odio y 
tristeza.

—¿Qué te pasa?
Detallo cada uno de sus movimientos y el aire frío que 

despide su cuerpo llega al mío haciéndolo temblar.
—A mi hermano y a mí nos botaron de la Universi-

dad.
Nos sembramos en un molesto silencio y tuve deseos 

de salir corriendo, pero su llanto me paralizó. Verlo llorar 
iba más allá de mi propia angustia, un sentimiento de pro-
tección y de ternura hizo un estallido.

—¿Pero cuándo? ¿Por qué?
—Hoy por la mañana. Somos escorias.
—Son unos hijos de puta— contesté enfurecida.
Armando levantó el gancho de la puerta y se paró jun-

to a nosotros. Su cara de tristeza me dio deseos de abra-
zarlo.

—¿Ya Jose te contó lo que nos hicieron?— dijo a me-
dia voz y por primera vez no lo vi sonreír.

Armando respiró profundamente, la nariz larga y me-
dio corva junto a sus abiertas orejas hacían que su cara se 
viera fea; sus rasgos me parecieron más exagerados, como 
si su rostro hubiera crecido. En cambio, Jose es apuesto, 
de ojos verdes y pelo muy negro, uno ríe continuamente, 
mientras que el otro se mantiene serio, pero ahora son 
iguales, busqué con desesperación una idea, un remedio 
que pudiera consolarlos. No lo hallé, mi mente era un 
hueco oscuro.
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Armando se pasó la mano por su nariz enrojecida y 
me di cuenta de que había llorado mucho. Entonces dijo 
con la mirada perdida:

—Cuando llegamos a la Universidad había un grupo 
de gente en la puerta, pensé que era uno de esos mítines 
de repudio, pero no me pasó por la mente que fuera con 
nosotros que ni siquiera andábamos cerca de la Embajada 
del Perú, aquel día que se formó todo este rollo.

Armando tosió y se aclaró la garganta.
—Al vernos llegar hicieron una fila horizontal, unos 

empezaron a gritar furiosos: «Que se vaya la escoria». Al-
gunos se veían apenados, esos tenían la vista en el suelo 
como si no les quedara más remedio. ¿Sabes qué es lo que 
me jode?— hizo la pregunta mirando a Jose, que le dijo co-
locando suavemente la mano en el hombro:

—Deja eso ya, mi hermano.
Pero Armando parecía no escucharlo.
—Lo que más me jode... es que nos gritaron maricones.
Vi que se sorbió las lágrimas para continuar.
—Uno de los que lo hicieron fue Raúl, mi socio. A quien 

más he ayudado yo, coño, para que apruebe su carrera.
Jose tenía la cabeza gacha y yo bajé la mía.
Armando dio la espalda y al entrar en la casa tuve la 

impresión de que cojeaba.
Luego Jose me dijo que tuvo que aguantarlo en me-

dio de aquel tumulto porque le vociferó a Raúl algunas 
palabrotas. Cosa que enfureció aún más a la gente que 
les gritaba. Varios jóvenes le pegaron en la cara y aun-
que él lo cubrió con su cuerpo, fue inútil. También a él 
le dieron. Armando había caído al suelo porque alguien 
le había dado con un hierro en la pierna.

En ese instante Jose perdió toda su timidez y gritó:
—¡¡Cojoneeee!!, ¡déjenlo yaaaa que lo van a mataaaar!
La explosión fue un acto de magia o tal vez la divina 

providencia, que vino a apiadarse de ellos paralizando a 
la frenética multitud, que tomó rumbo hacia otra víctima, 
dejándolos en medio de la calle.

—No entiendo por qué les hicieron eso si ustedes no 
se metieron en la embajada— hablé casi en un susurro.

—Dicen que están depurando las universidades.
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—¿Depurando?
—Sí, así le llaman a revisar todos los expedientes, y 

a quien haya tenido el menor indicio de salida del país lo 
botan.

—¿Y las notas? ¿No les importa que sean buenos es-
tudiantes?

—No. Solo que no quieran irse del país.
Jose y yo nos sentamos en la sala. La soledad de la 

casa me hizo pensar que no era la misma. Su madre cami-
naba lentamente de un lado a otro y de vez en cuando me 
miraba, al hacerlo yo bajaba la vista. La expresión de pena 
era un fuego sofocante. Los ojos del padre se veían de un 
azul más intenso.

Esa noche ofrendé mi desvelo a la familia Morán y, en 
lealtad a ellos, me molesté con el Socialismo.

Por Jose y por mí pasaron días largos y silenciosos. 
Pero éramos aliados.

Al poco tiempo una amiga de la madre de Jose les con-
siguió trabajo. Los dos hermanos comenzaron a trabajar 
en la fábrica de confituras que quedaba cercana a la casa.

A Armando le faltaban seis meses para terminar su Li-
cenciatura en Matemática Cibernética y a Jose le queda-
ba un año para graduarse en Biología, por lo que al llegar 
a la fábrica eran genios en comparación con las personas 
que los rodeaban.

Tenían la plaza de paileros, que no era otra cosa que 
introducir y extraer las pailas de confituras en el vaporoso 
horno.

Llegaban sucios y extenuados a la casa, y luego pasa-
ban largas horas durmiendo.

En las noches seguía visitándolo y los fines de semana 
íbamos a pasear, los sábados a algún restaurante y el do-
mingo a la posada, comíamos en una pizzería y terminaba 
la noche en el cine.

Un día Jose dijo muy serio que teníamos que empe-
zar a reunir para casarnos. La decisión, aunque me alegró, 
también me produjo un raro temor, tal vez un mal presen-
timiento. Por eso fui a pedirle a la Virgen de la Caridad 
que nos ayudara.

Podíamos vivir en su casa, que era grande, aunque ha-



23

bía que hacer ciertos cambios ya que él y Armando dor-
mían en la misma habitación. Jose tuvo la idea de que su 
hermano se trasladara para el cuarto de su tío, que estaba 
vacío porque el hombre en realidad no lo habitaba.

Las cosas comenzaron a ponerse difíciles con la lle-
gada de sus primos, el hijo de su tío que vino a vivir a la 
casa con la esposa y la niña. A Jose le alegró la noticia por 
la niña pero a Armando y a mí nos trajo un mal presenti-
miento.

La mujer del primo resultó ser una gran discordia; su 
marido, que era un músico de una orquesta, viajaba de vez 
en cuando al extranjero y traía sus pequeños tesoros en 
ropa y pacotilla que ella administraba de un modo posesi-
vo. El hombre escondía dentro del televisor en desuso de 
la sala los regalos que más tarde entregaba a sus amantes 
y que había usurpado a su esposa. Ella, en un principio, no 
lo notaba, pero al pasar los días y hacer inventario a sus 
pertenencias se daba cuenta y gritaba, con la mirada fija 
en mí:

—Me robaroooonnnn.
Este episodio sucedió con más frecuencia de lo espe-

rado y terminó con la paz doméstica de los Morán.
La prima sentía fascinación por Jose y a cada rato le 

preguntaba en alta voz que cómo podía estar enamorado 
de mí, que era una mujer tan flaca y sin atractivos. Jose 
nunca le respondió.

Nuestros planes de matrimonio se detuvieron por 
asuntos de vivienda, pero continuaban vivos en nuestros 
ahorros, para lo cual Jose llevaba las cuentas con tanta 
minuciosidad como la de mis menstruaciones.

En las vacaciones cambiábamos de ruta y nos alejába-
mos por largas horas de las discordias familiares.

Los viajes a la playa en verano eran placenteros, ha-
cíamos la cola de la guagua frente a la terminal de trenes. 
Era una inmensa fila de gente pero pasado este momen-
to, el mar, Jose y los amigos nos hacían olvidar todo ese 
ajetreo. En medio de una de estas colas tuve un desmayo. 
Al despertar solo veía una blanca visión y por un instante 
creí que había ido a parar al mundo de los muertos, luego 
me di cuenta de que era la camisa de Jose, quien me había 
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cargado como si fuera un bebé y no dejaba que nadie se 
acercara. Este fue el aviso de mi embarazo.

Y como todo estaba dispuesto para la boda decidimos 
adelantar los preparativos. Teníamos nuestro pequeño 
ajuar gracias a algunos regalos de los amigos. La anciana 
que se sentaba junto a la puerta nos bordó las sábanas con 
las iniciales del nombre de Jose y el mío entrelazadas.

Jose sacó el turno en el palacio de los matrimonios y 
ya estaba casi todo listo. Lo que le dio el punto final a nues-
tro favor fue la partida de los «monstruos», como bautizó 
Jose a sus primos. Luego de una larga discusión con mi 
suegra decidieron irse y así también regresó la paz.

Después del examen médico que corroboró mi emba-
razo, salí aprisa para casa de Jose a esperar a que llegara 
de la fábrica para darle la noticia. Al asomar la cabeza por 
la esquina vi un hormiguero de gente delante de su casa, 
las piernas me temblaron, detuve unos segundos la mar-
cha, pero la reanudé enseguida al escuchar los gritos:

—¡Que se vayan los maricones!
—¡Que se vayannn! ¡Que se vayan los traidores!
—¡Que se vayannnnn! ¡Que se vayan, quesevayanque 

sevayan!
Comencé a abrirme paso entre la gente moviéndo-

me de un lado a otro. Temía por Jose y odiaba a todos 
los que estaban delante de su puerta. Una avalancha de 
tomates podridos parecían caer del cielo y salpicaban sin 
piedad el portal de la antigua casa, que ahora era un sitio 
deshecho.

Un disparo rojo y pegajoso me saltó en el pecho de-
jando una mancha pestilente a fruta podrida. Reaccioné 
con un gesto amenazador, mostrando el puño cerrado a 
los agresores, la multitud me vino encima. Una mano que 
salió de no sé dónde me condujo hasta la puerta de la casa, 
entré con rapidez. Jose dio un portazo. Adentro todo es-
taba en penumbra, mi suegra sentada en un sillón respi-
raba con dificultad. El padre de Jose la tomó por el brazo 
con ternura y le trajo su medicamento para la cardiopatía. 
Armando la miró y salió enfurecido para el comedor y re-
apareció con un hierro. Tratamos de detenerlo cuando iba 
hacia la puerta, pero se nos escapó. La madre se levantó de 
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su asiento y se arrodilló ante él. Armando soltó el artefac-
to y se puso las manos sobre la cara. Llegó un momento de 
silencio en el que Jose y yo nos asomamos por la ventana 
entornada.

A un hombre alto con una camisa desteñida y malo-
liente se le dilatan las venas del cuello al gritar frenético:

—¡Que se vayan los delincuentes, hijo’eputaass! ¡A mí 
me tocan los cojones!

Una mujer gorda llevaba orgullosa un enorme cartel 
con letras negras: QUE CE BALLA LA EXQORIA. MA-
RICONES.

Jose y yo leímos el cartel, nos miramos y a pesar de 
todo lo que estaba sucediendo no pudimos aguantar la risa.

Afuera seguían:
—¡Que-se-va-ya-la-escoria!, ¡que se vayan!, ¡que se 

vayan! ¡Apátridas!, ¡burgueses! ¡Gusanossssss!
—¡Que se vayannnnn! ¡Mariconeessss!
—¡Que se vayannnnn! ¡Traidores! ¡Singaos!
En la madrugada sus rostros tenían la misma expre-

sión de cansancio que los nuestros, la mujer gorda fue la 
última en retirarse, al caminar arrastraba con dificultad 
su proclama; cuando se alejó, la madre de Jose abandonó 
sus rezos y todos salimos al portal. La mugre bufoneaba 
en el escenario.

Suenan las campanas de la iglesia de Jesús del Monte 
y la madre de Jose acude a la misa del Viernes Santo. Ca-
mina con pasos firmes y aunque sabe que es mal vista por 
su adoración a Dios, se mantiene erguida como si estuvie-
ra orgullosa por la osadía de venerar al Espíritu Santo en 
medio de aquella censura.

Soy un cuerpo indefenso sobre la camilla que duerme un 
sueño de anestesias acompasado por el tañido de las cam-
panas de la iglesia vecina. 

Jose fuma nervioso en la sala de espera. Pendiente de 
los latidos de su pecho es incapaz de escuchar los sonidos 
eclesiásticos, por eso nunca supo que mi embarazo fue in-
terrumpido en un día sagrado para las leyes de Dios.

Veo salir de entre mis piernas un líquido viscoso que 
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cae sobre la cama formando una mancha compacta, coloco 
los codos sobre las sábanas y más curiosa que asombrada 
hago el intento de tocarla pero la luz que emite la pastosi-
dad me encandila la vista haciéndome lagrimear, vuelvo 
a hacer otro intento y cuando la tomo entre las manos se 
vuelve un alambre tenso y plateado que va de la vagina al 
pecho y da un fuerte tirón. Grito.

Una mujer vestida de verde me toca suavemente y 
abro los ojos, miro a mi alrededor.

—¿Te sientes bien?
Muevo la cabeza afirmativamente.
—¿Seguro que estás bien?— pregunta la mujer mien-

tras pasa su mano por mi cabeza.
Me echo a llorar sobre la desconocida.
Jose ve mi cara soñolienta ante él, suelta el cigarro y 

se levanta con rapidez, me toma por el brazo y me besa. 
No le correspondo, lo miro desde una rara languidez que 
ha comenzado a poseerme. Sujeta de su brazo, caminamos 
en silencio por las viejas calles del barrio.

Jose se pone despacio la camisa, voy hasta él con esa len-
titud que ha venido a dominarme. Con los ojos húmedos 
y una ternura inevitable paso cada botón por el ojal, le 
coloco despacio la corbata sobre el cuello logrando do-
minar el temblor de las manos, le doy vueltas y la anudo, 
el silencio inunda la habitación de un ambiente solemne 
que me aterra. Cuando termino levanto la cabeza y mi 
vista llorosa tropieza con la suya. Trago en seco al no-
tar el castañeteo de sus dientes pero le ofrezco el traje 
simulando no darme cuenta y Jose introduce el brazo sin 
dejar de mirarme.

Me abraza con fuerza y rompo a llorar sobre su pecho 
palpitante.

El padre se acerca y me besa:
—Eres un ángel— dice con la voz apagada.
El hermano solloza cubriéndose la cara. Nora, silen-

ciosa, apenas perceptible, busca mis ojos y se encuentra 
con una mirada que nunca olvidará.

Los demás amigos también lloran. Hay confusión y 
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un ruido intenso, quejidos. La madre de Jose se acerca y 
su voz quebrada suena en mi oído:

—No te preocupes, Maggy, yo te prometo que voy a 
sacarte de aquí.

Sus palabras rompieron el hermetismo que me había 
impuesto y comencé a llorar. Quise agradecerle, decirle 
algo para despedirla, las ideas se atiborraron en mi mente 
y no pude decir nada.

Las palabras de una mujer vibran tras el micrófono en 
su llamado de urgencia.

Decimos adiós a cuatro figuras que se alejan, los de-
más se nos van acercando hasta quedarnos apretados, 
viendo caminar despacio a la familia Morán como si fue-
ran a perderse.

Aprieto la cara contra los cristales, un sollozo se hace 
insoportable. Tiemblo. Lloro.

Nora, con un mutismo inusual, me conduce por la 
puerta de salida del aeropuerto. Caminamos abrazadas, 
los otros amigos van junto a nosotras sin atreverse a inte-
rrumpir el silencio.




