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La calle es un gran bullicio, personas que gritan delante
de algunas casas y sus moradores responden a la multitud
con un tembloroso y angustiado hermetismo. Sé de qué se
trata y un temblor me sube por las piernas.

Una mujer con voz amenazante grita ante la puerta
cerrada del bobo del Parque:

—Que se vaya la escoria.

—iiiQue se vayaaannnnn!!!

Grita una multitud agresivamente dolorosa.

—Que se vayan los maricones, que se vayannn, que se
vayan los traidores, que se vayann, que se vayan los anor-
males, que se vayaannnnn, anormal, anormal JUJUUJU-
JU. JUJUJU. iiiQue se vayannnnnnn!!!

Los gritos me golpearon en el pecho, me senti llena
de latidos, temblores. Me dio mucha pena por el bobo y
su eterna acompanante. cComo estaran alla dentro?, ésa-
bra el bobo que es un bobo?, ésabra qué es un anormal?,
60 los anormales seran ellos? Vino a mi mente la cara de
la mujer, siempre afligida y tuve ganas de llorar, de gritar.
Apresuré el paso para llegar a casa de Jose.

Voy por la Calzada de 10 de Octubre a gran velocidad,
desde que doblo por la esquina veo su silueta y siento
un extrano estremecimiento, suenan las bandejas de la
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pizzeria Apolo por el trasiego de la gente dispuesta a
comer sus incansables pizzas y espaguetis, me llama la
atencion la seriedad de aquellas caras, los cubanos tienen
dibujada una perenne sonrisa que ahora les falta.

Por suerte, cuando llegué a su casa todo estaba en cal-
ma, me estaba esperando en el portal mirando hacia el lu-
gar por donde debo llegar. Me mira toda, me estremezco.
Su beso de bienvenida nunca falta.

—Qué linda estas.

Sonrio agradecida. El tono de su voz se cuela en mi
piel con un raro presagio. Le doy un beso y se aprieta con-
tra mi con tanta fuerza que casi pierdo el aliento. Se des-
pega suavemente y en sus ojos hay una mezcla de odio y
tristeza.

—&Qué te pasa?

Detallo cada uno de sus movimientos y el aire frio que
despide su cuerpo llega al mio haciéndolo temblar.

—A mi hermano y a mi nos botaron de la Universi-
dad.

Nos sembramos en un molesto silencio y tuve deseos
de salir corriendo, pero su llanto me paralizé. Verlo llorar
iba mas alla de mi propia angustia, un sentimiento de pro-
tecciony de ternura hizo un estallido.

—d&Pero cuando? éPor qué?

—Hoy por la manana. Somos escorias.

—Son unos hijos de puta— contesté enfurecida.

Armando levanto el gancho de la puerta y se pard jun-
to a nosotros. Su cara de tristeza me dio deseos de abra-
zarlo.

—d&Ya Jose te conto lo que nos hicieron?— dijo a me-
diavozy por primera vez no lo vi sonreir.

Armando respiré profundamente, la nariz larga y me-
dio corva junto a sus abiertas orejas hacian que su cara se
viera fea; sus rasgos me parecieron mas exagerados, como
si su rostro hubiera crecido. En cambio, Jose es apuesto,
de ojos verdes y pelo muy negro, uno rie continuamente,
mientras que el otro se mantiene serio, pero ahora son
iguales, busqué con desesperacion una idea, un remedio
que pudiera consolarlos. No lo hallé, mi mente era un
hueco oscuro.
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Armando se paso la mano por su nariz enrojecida y
me di cuenta de que habia llorado mucho. Entonces dijo
con la mirada perdida:

—Cuando llegamos a la Universidad habia un grupo
de gente en la puerta, pensé que era uno de esos mitines
de repudio, pero no me paso por la mente que fuera con
nosotros que ni siquiera andabamos cerca de la Embajada
del Peru, aquel dia que se formé todo este rollo.

Armando tosio y se aclaro la garganta.

—Al vernos llegar hicieron una fila horizontal, unos
empezaron a gritar furiosos: «Que se vaya la escoria». Al-
gunos se veian apenados, esos tenian la vista en el suelo
como si no les quedara mas remedio. &Sabes qué es lo que
me jode?— hizo la pregunta mirando a Jose, que le dijo co-
locando suavemente la mano en el hombro:

—Deja eso ya, mi hermano.

Pero Armando parecia no escucharlo.

—Lo que mas me jode... es que nos gritaron maricones.

Vi que se sorbid las lagrimas para continuar.

—Uno delos quelo hicieron fue Raul, mi socio. A quien
mas he ayudado yo, coio, para que apruebe su carrera.

Jose tenia la cabeza gacha y yo bajé la mia.

Armando dio la espalda y al entrar en la casa tuve la
impresion de que cojeaba.

Luego Jose me dijo que tuvo que aguantarlo en me-
dio de aquel tumulto porque le vocifero a Raul algunas
palabrotas. Cosa que enfurecié atin mas a la gente que
les gritaba. Varios jovenes le pegaron en la cara y aun-
que ¢l lo cubrio con su cuerpo, fue inatil. También a él
le dieron. Armando habia caido al suelo porque alguien
le habia dado con un hierro en la pierna.

En ese instante Jose perdio toda su timidez y grito:

—iiCojoneeee!!, idéjenlo yaaaa que lo van a mataaaar!

La explosion fue un acto de magia o tal vez la divina
providencia, que vino a apiadarse de ellos paralizando a
la frenética multitud, que tomo6 rumbo hacia otra victima,
dejandolos en medio de la calle.

—No entiendo por qué les hicieron eso si ustedes no
se metieron en la embajada— hablé casi en un susurro.

—Dicen que estan depurando las universidades.
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—d&Depurando?

—Si, asi le llaman a revisar todos los expedientes, y
a quien haya tenido el menor indicio de salida del pais lo
botan.

—4&Y las notas? &No les importa que sean buenos es-
tudiantes?

—No. Solo que no quieran irse del pais.

Jose y yo nos sentamos en la sala. La soledad de la
casa me hizo pensar que no era la misma. Su madre cami-
naba lentamente de un lado a otro y de vez en cuando me
miraba, al hacerlo yo bajaba la vista. La expresion de pena
era un fuego sofocante. Los ojos del padre se veian de un
azul mas intenso.

Esanoche ofrendé mi desvelo a la familia Morany, en
lealtad a ellos, me molesté con el Socialismo.

Por Jose y por mi pasaron dias largos y silenciosos.
Pero éramos aliados.

Alpoco tiempo una amiga de lamadre de Jose les con-
siguio trabajo. Los dos hermanos comenzaron a trabajar
en la fabrica de confituras que quedaba cercana a la casa.

A Armando le faltaban seis meses para terminar su Li-
cenciatura en Matematica Cibernética y a Jose le queda-
ba un ano para graduarse en Biologia, por lo que al llegar
a la fabrica eran genios en comparacion con las personas
que los rodeaban.

Tenian la plaza de paileros, que no era otra cosa que
introduciry extraer las pailas de confituras en el vaporoso
horno.

Llegaban sucios y extenuados a la casa, y luego pasa-
ban largas horas durmiendo.

En las noches seguia visitandolo y los fines de semana
ibamos a pasear, los sabados a algun restaurante y el do-
mingo a la posada, comiamos en una pizzeria y terminaba
lanoche en el cine.

Un dia Jose dijo muy serio que teniamos que empe-
zar areunir para casarnos. La decision, aunque me alegro,
también me produjo un raro temor, tal vez un mal presen-
timiento. Por eso fui a pedirle a la Virgen de la Caridad
que nos ayudara.

Podiamos vivir en su casa, que era grande, aunque ha-



bia que hacer ciertos cambios ya que ¢l y Armando dor-
mian en la misma habitacion. Jose tuvo la idea de que su
hermano se trasladara para el cuarto de su tio, que estaba
vacio porque el hombre en realidad no lo habitaba.

Las cosas comenzaron a ponerse dificiles con la lle-
gada de sus primos, el hijo de su tio que vino a vivir a la
casa con la esposay la nifia. A Jose le alegro la noticia por
la nifia pero a Armando y a mi nos trajo un mal presenti-
miento.

La mujer del primo resulté ser una gran discordia; su
marido, que era un musico de una orquesta, viajaba de vez
en cuando al extranjero y traia sus pequenos tesoros en
ropay pacotilla que ella administraba de un modo posesi-
vo. El hombre escondia dentro del televisor en desuso de
la sala los regalos que mas tarde entregaba a sus amantes
y que habia usurpado a su esposa. Ella, en un principio, no
lo notaba, pero al pasar los dias y hacer inventario a sus
pertenencias se daba cuenta y gritaba, con la mirada fija
en mi:

—Me robaroooonnnn.

Este episodio sucedio con mas frecuencia de lo espe-
rado y termino con la paz doméstica de los Moran.

La prima sentia fascinacion por Jose y a cada rato le
preguntaba en alta voz que como podia estar enamorado
de mi, que era una mujer tan flaca y sin atractivos. Jose
nunca le respondio.

Nuestros planes de matrimonio se detuvieron por
asuntos de vivienda, pero continuaban vivos en nuestros
ahorros, para lo cual Jose llevaba las cuentas con tanta
minuciosidad como la de mis menstruaciones.

En las vacaciones cambiabamos de ruta y nos alejaba-
mos por largas horas de las discordias familiares.

Los viajes a la playa en verano eran placenteros, ha-
ciamos la cola de la guagua frente a la terminal de trenes.
Era una inmensa fila de gente pero pasado este momen-
to, el mar, Jose y los amigos nos hacian olvidar todo ese
ajetreo. En medio de una de estas colas tuve un desmayo.
Al despertar solo veia una blanca vision y por un instante
crei que habia ido a parar al mundo de los muertos, luego
me di cuenta de que era la camisa de Jose, quien me habia



cargado como si fuera un bebé y no dejaba que nadie se
acercara. Este fue el aviso de mi embarazo.

Y como todo estaba dispuesto para la boda decidimos
adelantar los preparativos. Teniamos nuestro pequeno
ajuar gracias a algunos regalos de los amigos. La anciana
que se sentaba junto a la puerta nos bord¢ las sabanas con
las iniciales del nombre de Jose y el mio entrelazadas.

Jose saco el turno en el palacio de los matrimonios y
yaestaba casi todo listo. Lo que le dio el punto final anues-
tro favor fue la partida de los «monstruos», como bautizo
Jose a sus primos. Luego de una larga discusion con mi
suegra decidieron irse y asi también regreso la paz.

Después del examen médico que corroboré mi emba-
razo, sali aprisa para casa de Jose a esperar a que llegara
de la fabrica para darle la noticia. Al asomar la cabeza por
la esquina vi un hormiguero de gente delante de su casa,
las piernas me temblaron, detuve unos segundos la mar-
cha, pero la reanudé enseguida al escuchar los gritos:

—iQue se vayan los maricones!

—iQue se vayannn! iQue se vayan los traidores!

—iQue se vayannnnn! iQue se vayan, quesevayanque
sevayan!

Comencé a abrirme paso entre la gente moviéndo-
me de un lado a otro. Temia por Jose y odiaba a todos
los que estaban delante de su puerta. Una avalancha de
tomates podridos parecian caer del cielo y salpicaban sin
piedad el portal de la antigua casa, que ahora era un sitio
deshecho.

Un disparo rojo y pegajoso me salto en el pecho de-
jando una mancha pestilente a fruta podrida. Reaccioné
con un gesto amenazador, mostrando el puiio cerrado a
los agresores, la multitud me vino encima. Una mano que
salio de no sé donde me condujo hasta la puerta de la casa,
entré con rapidez. Jose dio un portazo. Adentro todo es-
taba en penumbra, mi suegra sentada en un sillon respi-
raba con dificultad. El padre de Jose la tomo por el brazo
con ternuray le trajo su medicamento para la cardiopatia.
Armando la miré y salio enfurecido para el comedor y re-
aparecio con un hierro. Tratamos de detenerlo cuando iba
hacialapuerta, pero se nos escapo. La madre se levantd de
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su asiento y se arrodillé ante él. Armando solto el artefac-
toy se puso las manos sobre la cara. Llegé un momento de
silencio en el que Jose y yo nos asomamos por la ventana
entornada.

A un hombre alto con una camisa destenida y malo-
liente se le dilatan las venas del cuello al gritar frenético:

—iQue se vayan los delincuentes, hijoeputaass! iA mi
me tocan los cojones!

Una mujer gorda llevaba orgullosa un enorme cartel
con letras negras: QUE CE BALLA LA EXQORIA. MA-
RICONES.

Jose y yo leimos el cartel, nos miramos y a pesar de
todo lo que estaba sucediendo no pudimos aguantar la risa.

Afuera seguian:

—iQue-se-va-ya-la-escorial, ique se vayan!, ique se
vayan! iApatridas!, iburgueses! iGusanossssss!

—iQue se vayannnnn! iMariconeessss!

—iQue se vayannnnn! i Traidores! iSingaos!

En la madrugada sus rostros tenian la misma expre-
sion de cansancio que los nuestros, la mujer gorda fue la
ultima en retirarse, al caminar arrastraba con dificultad
su proclama; cuando se alejo, la madre de Jose abandono
sus rezos y todos salimos al portal. LLa mugre bufoneaba
en el escenario.

Suenan las campanas de la iglesia de Jesus del Monte
y la madre de Jose acude a la misa del Viernes Santo. Ca-
mina con pasos firmes y aunque sabe que es mal vista por
su adoracion a Dios, se mantiene erguida como si estuvie-
ra orgullosa por la osadia de venerar al Espiritu Santo en
medio de aquella censura.

Soy un cuerpo indefenso sobre la camilla que duerme un
sueno de anestesias acompasado por el taiido de las cam-
panas de la iglesia vecina.

Jose fuma nervioso en la sala de espera. Pendiente de
los latidos de su pecho es incapaz de escuchar los sonidos
eclesiasticos, por eso nunca supo que mi embarazo fue in-
terrumpido en un dia sagrado para las leyes de Dios.

Veo salir de entre mis piernas un liquido viscoso que



cae sobre la cama formando unamancha compacta, coloco
los codos sobre las sabanas y mas curiosa que asombrada
hago el intento de tocarla pero la luz que emite la pastosi-
dad me encandila la vista haciéndome lagrimear, vuelvo
a hacer otro intento y cuando la tomo entre las manos se
vuelve un alambre tenso y plateado que va de la vagina al
pecho y da un fuerte tirén. Grito.

Una mujer vestida de verde me toca suavemente y
abro los 0jos, miro a mi alrededor.

—dTe sientes bien?

Muevo la cabeza afirmativamente.

—d&Seguro que estas bien?— pregunta la mujer mien-
tras pasa su mano por mi cabeza.

Me echo a llorar sobre la desconocida.

Jose ve mi cara sofiolienta ante él, suelta el cigarro y
se levanta con rapidez, me toma por el brazo y me besa.
No le correspondo, lo miro desde una rara languidez que
ha comenzado a poseerme. Sujeta de su brazo, caminamos
en silencio por las viejas calles del barrio.

Jose se pone despacio la camisa, voy hasta él con esa len-
titud que ha venido a dominarme. Con los ojos himedos
y una ternura inevitable paso cada botén por el ojal, le
coloco despacio la corbata sobre el cuello logrando do-
minar el temblor de las manos, le doy vueltas y la anudo,
el silencio inunda la habitacion de un ambiente solemne
que me aterra. Cuando termino levanto la cabeza y mi
vista llorosa tropieza con la suya. Trago en seco al no-
tar el castaneteo de sus dientes pero le ofrezco el traje
simulando no darme cuentay Jose introduce el brazo sin
dejar de mirarme.

Me abraza con fuerzay rompo a llorar sobre su pecho
palpitante.

El padre se acercay me besa:

—Eres un angel— dice con la voz apagada.

El hermano solloza cubriéndose la cara. Nora, silen-
ciosa, apenas perceptible, busca mis ojos y se encuentra
con una mirada que nunca olvidara.

Los demas amigos también lloran. Hay confusion y
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un ruido intenso, quejidos. L.a madre de Jose se acercay
su voz quebrada suena en mi oido:

—No te preocupes, Maggy, yo te prometo que voy a
sacarte de aqui.

Sus palabras rompieron el hermetismo que me habia
impuesto y comencé a llorar. Quise agradecerle, decirle
algo para despedirla, las ideas se atiborraron en mi mente
y no pude decir nada.

Las palabras de una mujer vibran tras el microfono en
su llamado de urgencia.

Decimos adios a cuatro figuras que se alejan, los de-
mas se nos van acercando hasta quedarnos apretados,
viendo caminar despacio a la familia Moran como si fue-
ran a perderse.

Aprieto la cara contra los cristales, un sollozo se hace
insoportable. Tiemblo. Lloro.

Nora, con un mutismo inusual, me conduce por la
puerta de salida del aeropuerto. Caminamos abrazadas,
los otros amigos van junto a nosotras sin atreverse a inte-
rrumpir el silencio.

27





