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1

En el corazón de las aguas se encuentra Chillon.
Ahí, en un subterráneo, siete pilares

Vestidos con la oscura espuma de los años…

Lord Byron, El prisionero de Chillon

En la primavera de 1920, precisamente en marzo, 
precisamente el día 22 del mes (esforcémonos al 
máximo por ser exactos, pues ese es el precio que 
hay que pagar para ser admitidos en el santuario de 
los documentalistas acreditados; de lo contrario, 
el lector de nuestro tiempo, tan exigente, sin duda 
acudirá directamente a las salas de redacción para 
informarse), fui al mercado. Fui al mercado el 22 de 
marzo y, lo repito, era el año 1920. Al Mercado del 
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Heno. Pero no podría decir en qué lugar me instalé, 
como tampoco recuerdo lo que contaban los perió-
dicos aquel día. Sé que no me instalé en un rincón, 
puesto que estuve paseando por la calzada, arriba y 
abajo, entre las ruinas del mercado cubierto. Había 
ido a vender algunos libros, lo único de valor que me 
quedaba.

El frío y la nieve, que se derretía formando re-
molinos sobre la muchedumbre y, a lo lejos, nubes 
de blancos destellos, conferían a la escena un aspec-
to desolador. Cada rostro reflejaba el agotamiento 
y los mordiscos del frío. A mí tampoco me sonreía 
la suerte. Llevaba allí más de dos horas y solo tres 
personas se habían interesado por el precio de los li-
bros; y, para colmo, les había parecido descabellado 
que pidiese por ellos cinco libras de pan. Mientras 
tanto, la noche iba cayendo poco a poco, circuns-
tancia esta sumamente perjudicial para la venta de 
libros. Me subí a la acera y me quedé ahí, apoyado 
en la pared. 

A mi derecha se encontraba una anciana ata-
viada con una especie de túnica y un viejo sombre-
ro negro engalanado con perlas de vidrio. Inclinaba 
la cabeza de forma mecánica, y extendía sus dedos 
nudosos al paso de los transeúntes ofreciéndoles 
un par de gorros de niño, lazos para el pelo y un pa-
quetito de cuellos de camisa amarillentos. Valién-
dose de la mano que le quedaba libre, la joven que 
estaba a mi izquierda se cubría la barbilla con una 
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suave pañoleta. Su aspecto era desenvuelto, y ofre-
cía la misma mercancía que yo: libros. Sus pequeños 
escarpines, perfectamente presentables, la caída in-
dolente de su falda hasta los pies (tan diferente de 
esas ridículas sayas cortadas a la altura de la rodilla 
que tan de moda estaban por aquella época, inclu-
so entre las mujeres de cierta edad), su chaqueta de 
paño, sus mitones mullidos como los de antes, por 
cuyos agujeros asomaban, desnudos, unos dedos re-
gordetes; su manera de alzar la vista hacia los tran-
seúntes sin sonrisa ni súplica y de bajar, a veces, sus 
largas pestañas, con aire pensativo, sobre los libros; 
su forma de sujetarlos y de gemir con un suspiro 
contenido cuando un transeúnte, después de echar 
un vistazo a sus manos y luego a su rostro, se alejaba 
con aire desconcertado, llevándose a la boca unas 
pipas de girasol… todas esas cosas me parecían ex-
traordinariamente seductoras e incluso tuve la rara 
impresión de que, de alguna manera, la temperatura 
del mercado se había caldeado.

Mostramos interés hacia aquellos que respon-
den a nuestra concepción del hombre en una deter-
minada circunstancia; eso es lo que me empujó a 
preguntarle a la joven por la marcha de su pequeño 
comercio. Ella carraspeó, volvió la cabeza y posó so-
bre mí su atenta mirada de ojos gris azulados.

—Va como el suyo —respondió.
Intercambiamos algunas impresiones sobre la 

venta en general. Al principio no decía ni una pa-
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labra más de las necesarias para ser comprendida. 
Pero un individuo de gafas azules que llevaba unos 
pantalones de montar a caballo le compró un Quijo-
te. Entonces pareció animarse un poco.

—Nadie sabe que vengo aquí a vender libros 
—me dijo comunicativa, exhibiendo ante mis ojos 
un billete falso que el circunspecto ciudadano había 
deslizado entre los otros (lo agitaba distraídamen-
te)—, aunque no vaya usted a creerse que los robo, 
no, los cojo de las estanterías cuando mi padre está 
dormido. Mi madre estuvo mucho tiempo enferma 
antes de morir, y tuvimos que venderlo todo, casi 
todo. No teníamos ni pan, ni madera, ni combusti-
ble. ¡Imagínese! Aun así, mi padre se enfadaría si lle-
gara a enterarse de que frecuento lugares como este. 
Y, sin embargo, no me queda otro remedio; vengo 
con cosas, procurando ser discreta. Te da dolor de 
corazón por los libros, pero ¿qué se le va a hacer? 
Gracias a Dios, tenemos de sobra. ¿Usted también 
tiene muchos?

—N-no —dije. Me castañeteaban los dientes (ya 
había cogido frío y mi voz sonaba un poco ronca)—. 
No puede decirse que tenga muchos. En cualquier 
caso, es todo cuanto poseo.

Me observó con ingenua atención (la misma que 
despierta en los campesinos, bien atrincherados en 
sus isbas, la contemplación de los funcionarios de 
paso cuando toman el té) y, extendiendo el brazo, 
rozó con la punta de su dedo desnudo el cuello de mi 
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camisa, desprovisto de botones, lo mismo que el del 
gabán de verano. Los había perdido y no había vuel-
to a reponerlos, porque hacía mucho tiempo que ya 
no me preocupaba de mí mismo; había trazado una 
cruz tanto sobre el pasado como sobre el futuro. 

—Va a coger frío —dijo ciñéndose aún más la pa-
ñoleta con un gesto maquinal, y comprendí que esta 
joven contaba con el amor de su padre, que era una 
niña mimada y algo traviesa, pero llena de bondad—. 
Va a coger frío si sigue paseándose así, descamisado. 
Acérquese un poco, ciudadano.

Con sus libros bajo el brazo se dirigió hacia el 
marco de una puerta cochera. Y allí, alzando la bar-
billa con una sonrisa embobada, le permití que ac-
cediese libremente a mi cuello. Aunque esbelta, la 
joven era, a todas luces, de menor estatura que yo. 
Para buscar aquello que necesitaba, adoptó ese aire 
enigmático, inexpresivo, que tienen todas las mu-
jeres cuando recomponen el desbarajuste de su 
toilette, depositó sus libros sobre una piedra y, con 
un pequeño esfuerzo que hizo que se le subiera li-
geramente la chaqueta, se puso de puntillas, respi-
rando con gravedad y concentración. Después cerró 
herméticamente los cuellos de mi camisa y de mi 
gabán y sujetó los cuatro picos con un imperdible.

—Arreglado.
La joven contempló su obra con ojo crítico y 

dijo: ¡hum! Ya está, ya puede seguir paseando.
Lancé una carcajada, sumamente sorprendido. 
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Pocas veces había conocido a alguien tan natural. 
No creemos en la sencillez o no la vemos; o quizá 
solo la advertimos, por desgracia, cuando estamos 
desesperados.

Cogí su mano, la estreché expresándole mi agra-
decimiento y le pregunté cómo se llamaba.

—Podría decírselo sin más —respondió mirán-
dome compasivamente— ¿pero de qué serviría? No 
vale la pena. Lo que sí puede apuntar es mi número 
de teléfono; tal vez un día le pida que venda unos li-
bros por mí.

Anoté el número, contemplando risueño los 
movimientos de su dedo índice (había cerrado los 
otros) que agitaba en el aire pronunciando las cifras 
con tono didáctico. Después nos envolvió la muche-
dumbre que huía ante una redada de la policía a ca-
ballo y nos separamos involuntariamente. Yo perdí 
mis libros, y cuando conseguí recuperarlos, la joven 
había desaparecido. La alerta no había sido tan con-
minatoria como para obligarme a abandonar defi-
nitivamente el mercado, y unos minutos más tarde 
vendí mis libros a un viejecillo que, con su barba de 
chivo y sus gafas redondas, parecía recién salido de 
una obra de Andréyev.1 Me había pagado una mise-
ria, pero incluso esa miseria me hacía feliz.

Solo al llegar a mi casa me di cuenta de que tam-

1. Leonidas Nikoláievich Andréyev (1871-1919), escritor y dramatur-
go ruso que encabezó el movimiento expresionista en su país. (N. del 
T.)
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bién había vendido el libro en el que estaba anotado 
el número de teléfono que, irremediablemente, ha-
bía olvidado.




