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En el corazon de las aguas se encuentra Chillon.
Aht, en un subterrdneo, siele pilares
Vestidos con la oscura espuma de los anios...

Lord Byron, El prisionero de Chillon

En la primavera de 1920, precisamente en marzo,
precisamente el dia 22 del mes (esforcémonos al
maximo por ser exactos, pues ese es el precio que
hay que pagar para ser admitidos en el santuario de
los documentalistas acreditados; de lo contrario,
el lector de nuestro tiempo, tan exigente, sin duda
acudira directamente a las salas de redaccion para
informarse), fui al mercado. Fui al mercado el 22 de
marzo y, lo repito, era el ano 1920. Al Mercado del
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Heno. Pero no podria decir en qué lugar me instalé,
como tampoco recuerdo lo que contaban los perio-
dicos aquel dia. Sé que no me instalé en un rincon,
puesto que estuve paseando por la calzada, arriba 'y
abajo, entre las ruinas del mercado cubierto. Habia
ido a vender algunos libros, lo imico de valor que me
quedaba.

El frio y la nieve, que se derretia formando re-
molinos sobre la muchedumbre y, a lo lejos, nubes
de blancos destellos, conferian a la escena un aspec-
to desolador. Cada rostro reflejaba el agotamiento
y los mordiscos del frio. A mi tampoco me sonreia
la suerte. Llevaba alli mas de dos horas y solo tres
personas se habian interesado por el precio de los li-
bros; y, para colmo, les habia parecido descabellado
que pidiese por ellos cinco libras de pan. Mientras
tanto, la noche iba cayendo poco a poco, circuns-
tancia esta sumamente perjudicial para la venta de
libros. Me subi a la acera y me quedé ahi, apoyado
en la pared.

A mi derecha se encontraba una anciana ata-
viada con una especie de ttinica y un viejo sombre-
ro negro engalanado con perlas de vidrio. Inclinaba
la cabeza de forma mecanica, y extendia sus dedos
nudosos al paso de los transetntes ofreciéndoles
un par de gorros de nino, lazos para el pelo y un pa-
quetito de cuellos de camisa amarillentos. Valién-
dose de la mano que le quedaba libre, la joven que
estaba a mi izquierda se cubria la barbilla con una



suave panoleta. Su aspecto era desenvuelto, y ofre-
cialamisma mercancia que yo: libros. Sus pequenos
escarpines, perfectamente presentables, la caida in-
dolente de su falda hasta los pies (tan diferente de
esas ridiculas sayas cortadas a la altura de la rodilla
que tan de moda estaban por aquella época, inclu-
so entre las mujeres de cierta edad), su chaqueta de
paio, sus mitones mullidos como los de antes, por
cuyos agujeros asomaban, desnudos, unos dedos re-
gordetes; su manera de alzar la vista hacia los tran-
seuntes sin sonrisa ni suplica y de bajar, a veces, sus
largas pestanas, con aire pensativo, sobre los libros;
su forma de sujetarlos y de gemir con un suspiro
contenido cuando un transetnte, después de echar
un vistazo a sus manosy luego a su rostro, se alejaba
con aire desconcertado, llevindose a la boca unas
pipas de girasol... todas esas cosas me parecian ex-
traordinariamente seductoras e incluso tuve la rara
impresion de que, de alguna manera, la temperatura
del mercado se habia caldeado.

Mostramos interés hacia aquellos que respon-
den a nuestra concepcion del hombre en una deter-
minada circunstancia; eso es lo que me empujo a
preguntarle a la joven por la marcha de su pequeiio
comercio. Ella carrasped, volvio la cabeza y poso so-
bre mi su atenta mirada de ojos gris azulados.

—Va como el suyo —respondio.

Intercambiamos algunas impresiones sobre la
venta en general. Al principio no decia ni una pa-



labra mas de las necesarias para ser comprendida.
Pero un individuo de gafas azules que llevaba unos
pantalones de montar a caballo le compré un Quijo-
te. Entonces parecio animarse un poco.

—Nadie sabe que vengo aqui a vender libros
—me dijo comunicativa, exhibiendo ante mis ojos
un billete falso que el circunspecto ciudadano habia
deslizado entre los otros (lo agitaba distraidamen-
te)—, aunque no vaya usted a creerse que los robo,
no, los cojo de las estanterias cuando mi padre esta
dormido. Mi madre estuvo mucho tiempo enferma
antes de morir, y tuvimos que venderlo todo, casi
todo. No teniamos ni pan, ni madera, ni combusti-
ble. iImaginese! Aun asi, mi padre se enfadariasille-
gara a enterarse de que frecuento lugares como este.
Y, sin embargo, no me queda otro remedio; vengo
con cosas, procurando ser discreta. Te da dolor de
corazon por los libros, pero équé se le va a hacer?
Gracias a Dios, tenemos de sobra. ¢Usted también
tiene muchos?

—N-no —dije. Me castaneteaban los dientes (ya
habia cogido frio y mi voz sonaba un poco ronca)—.
No puede decirse que tenga muchos. En cualquier
caso, es todo cuanto poseo.

Me observo coningenua atencion (lamisma que
despierta en los campesinos, bien atrincherados en
sus isbas, la contemplacion de los funcionarios de
paso cuando toman el té) y, extendiendo el brazo,
rozo con la punta de su dedo desnudo el cuello de mi
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camisa, desprovisto de botones, lo mismo que el del
gaban de verano. Los habia perdido y no habia vuel-
to a reponerlos, porque hacia mucho tiempo que ya
no me preocupaba de mi mismo; habia trazado una
cruz tanto sobre el pasado como sobre el futuro.

—Va a coger frio —dijo cifiéndose atin mas la pa-
noleta con un gesto maquinal, y comprendi que esta
joven contaba con el amor de su padre, que era una
ninamimaday algo traviesa, pero llena de bondad—.
Va a coger frio si sigue paseandose asi, descamisado.
Acérquese un poco, ciudadano.

Con sus libros bajo el brazo se dirigio hacia el
marco de una puerta cochera. Y alli, alzando la bar-
billa con una sonrisa embobada, le permiti que ac-
cediese libremente a mi cuello. Aunque esbelta, la
joven era, a todas luces, de menor estatura que yo.
Para buscar aquello que necesitaba, adopto ese aire
enigmatico, inexpresivo, que tienen todas las mu-
jeres cuando recomponen el desbarajuste de su
loilette, depositd sus libros sobre una piedray, con
un pequeno esfuerzo que hizo que se le subiera li-
geramente la chaqueta, se puso de puntillas, respi-
rando con gravedad y concentracion. Después cerro
herméticamente los cuellos de mi camisa y de mi
gaban y sujeto los cuatro picos con un imperdible.

—Arreglado.

La joven contempld su obra con ojo critico y
dijo: ihum! Ya est4, ya puede seguir paseando.

Lancé una carcajada, sumamente sorprendido.



Pocas veces habia conocido a alguien tan natural.
No creemos en la sencillez o no la vemos; o quiza
solo la advertimos, por desgracia, cuando estamos
desesperados.

Cogi sumano, la estreché expresandole mi agra-
decimiento y le pregunté como se llamaba.

—Podria decirselo sin mas —respondio miran-
dome compasivamente— &pero de qué serviria? No
vale la pena. Lo que si puede apuntar es mi niumero
de teléfono; tal vez un dia le pida que venda unos li-
bros por mi.

Anoté el numero, contemplando risueno los
movimientos de su dedo indice (habia cerrado los
otros) que agitaba en el aire pronunciando las cifras
con tono didactico. Después nos envolvio la muche-
dumbre que huia ante una redada de la policia a ca-
ballo y nos separamos involuntariamente. Yo perdi
mis libros, y cuando consegui recuperarlos, la joven
habia desaparecido. La alerta no habia sido tan con-
minatoria como para obligarme a abandonar defi-
nitivamente el mercado, y unos minutos mas tarde
vendi mis libros a un viejecillo que, con su barba de
chivo y sus gafas redondas, parecia recién salido de
una obra de Andréyev.! Me habia pagado una mise-
ria, pero incluso esa miseria me hacia feliz.

Solo al llegar a mi casa me di cuenta de que tam-

1. Leonidas Nikoldievich Andréyev (1871-1919), escritor y dramatur-
go ruso que encabezd el movimiento expresionista en su pais. (V. del
T)
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bién habia vendido el libro en el que estaba anotado
el nimero de teléfono que, irremediablemente, ha-
bia olvidado.





