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Primera Parte






Adn recuerdo aquellos tiempos en los que todo indica-
ba que Paul Bernheim llegaria a ser un genio.

Era nieto de un tratante de caballos que ha-
bia logrado ahorrar una pequena fortuna e hijo de un
banquero que ya no sabia ahorrar, pero al que habia
sonreido la suerte. El padre de Paul, Don Felix Bern-
heim, iba por el mundo exhibiendo un semblante des-
preocupado y altivo. Tenfa muchos enemigos, aunque
sus conciudadanos no dejaran de apreciar que su grado
de necedad era el normal. Lo que resultaba poco ha-
bitual era la suerte que tenfa. Le envidiaban. Y, como
si el destino se hubiera propuesto sumirles en la mds
profunda desesperacién, un dia le tocé «el gordo» de la
loteria.

La gente suele mantener en secreto que les ha
tocado «el gordo» como si fuera una lacra para la fami-
lia. Sin embargo, el sefior Bernheim parecia temer que
no se hubieran enterado y su suerte no les hiciera sen-
tirse ain mds irritados con él, asi que redoblé sus de-
mostraciones de desprecio, redujo el ya de por si escaso
numero de saludos que repartia a diario y comenz6 a
responder con una indiferencia hiriente a quienes le
saludaban. No contento con ello, Bernheim, que hasta
entonces solo habia desafiado a las personas, también
empezo a desafiar a la naturaleza. Vivia en la espaciosa
mansion de su padre, cerca de la ciudad, junto a la
carretera que llevaba al bosque de pinos. La casa, de te-
jado rojo y fachada pintada de amarillo, se encontraba
en medio de un anoso jardin, rodeado de un muro gris
de la altura de un hombre, entre 4rboles frutales, robles
y tilos. Los drboles que bordeaban el jardin descollaban
por encima del muro y sus copas formaban una béveda



que cubria media carretera. Adosados al muro habia
dos amplios bancos verdes que ofrecian, desde siempre,
descanso a los paseantes fatigados. Bajo el alero de la
casa anidaban las golondrinas y, en las noches estiva-
les, se ofan sus trinos entre el follaje de los drboles. En
verano, el largo muro, los drboles y los bancos propor-
cionaban un fresco alivio al calor polvoriento de la ca-
rretera y, en los dias més frios del invierno, prometian
algo de calor humano.

Un dia de verano desaparecieron los bancos
verdes. Junto al muro, superando su altura, se instal6
un andamio de madera. Talaron los 4drboles del jardin.
Se oy cémo se astillaban, cémo crujian y cémo sus
copas emitieron un ultimo susurro al rozar la tierra por
primera vez. Cayé el muro y, a través de los huecos y
travesanos del andamio, la gente pudo ver la casa ama-
rilla que se erguia solitaria en medio del vacio en que se
habia convertido el jardin de los Bernheim. Sintieron
la misma desazén que si se hubiera tratado de su casa,
su muro y sus drboles.

Meses después, en lugar de la vieja casa amarilla
de tejado puntiagudo, se levantaba una nueva mansién
de blancura resplandeciente, con un balcén de piedra
sostenido por los hombros de un Atlas de yeso y un te-
jado plano que pretendia evocar las terrazas del sur. El
espacio entre las ventanas se cubrié de un moderno en-
lucido y bajo la cornisa se alternaban cabecitas de dnge-
les y demonios gesticulantes. El toque final lo daba una
pomposa rampa digna de una audiencia territorial, un
parlamento o una escuela técnica superior. El muro de
piedra fue reemplazado por una espesa verja de hierro
de un blanco grisdceo, cuyas agudas puntas se alzaban
hacia el cielo como si quisieran clavarse en él, en los
pdjaros y en los ladrones. A partir de ese momento en
el jardin no hubo mds que aburridos parterres redon-
dos o en forma de corazén y praderas artificiales de



un césped corto, tupido y casi azul, cubierto de finos
y frégiles rosales sostenidos por tutores de madera. En
medio de los parterres aparecieron enanitos de arcilla
pintada con caperuzas rojas, rostros sonrientes, blancas
barbas, palas, picos y martillos, que llevaban regaderas
en sus manos diminutas: todo un pueblo mitico salido
de la fibrica de Griitzer & Co. Entre setos y parterres
discurrian como serpientes senderos tortuosos, artisti-
camente dispuestos y tapizados de gravilla que crujia
con solo mirarla. Ningtn banco a lo ancho y largo del
jardin. Y, aunque uno estuviera contempldndolo de le-
jos, se sentia agotado ante este incansable esplendor,
como si llevara horas paseando por él. Los enanitos
sonrefan en vano. Los frégiles rosales temblaban, los
pensamientos parecian de porcelana esmaltada. El am-
biente no se refrescaba ni cuando la larga manguera
del jardinero rociaba los parterres con un fino velo de
agua; mds bien recordaba el liquido tenue y de olor
penetrante que los acomodadores esparcian en el cine
por encima de las cabezas de los espectadores. El senor
Bernheim mandé esculpir sobre el balcén, en letras pi-
cudas y dificilmente legibles, las palabras «Sans souci».

Algunas tardes se vefa al sefior Bernheim pa-
sear entre los parterres violentando a la naturaleza con
ayuda de su jardinero. En esas ocasiones se oia entre-
chocar las hojas de la tijera y el chasquido de los setos
recién plantados que, aun antes crecer, empezaban a fa-
miliarizarse con la disciplina reglamentaria. Las venta-
nas de la casa no se abrian nunca; casi siempre estaban
corridas las cortinas. Cuando algunas noches, tras las
cortinas amarillas y tupidas, se vislumbraban las som-
bras de personas sentadas y los contornos y focos de luz
de las aranas de cristal, todos suponian que en casa de
los Bernheim se celebraba una fiesta.

Las fiestas de los Bernheim transcurrfan en

medio de una fria dignidad. A pesar de haber sido es-



cogido cuidadosamente, el vino que se servia no pro-
ducia efecto alguno. Por mds que se bebiera se seguia
sobrio. La mayorfa de sus invitados eran militares o
propietarios de los alrededores, siempre personas de
mentalidad feudal y destacados representantes de la
industria y las finanzas. El respeto que le inspiraban
y el miedo a perder la compostura le impedian estar
alegre. Por su parte, los invitados notaban su incomo-
didad y hacfan gala durante toda la noche de la misma
correccién que habfan mostrado al llegar. La sefiora
Bernheim ni entendia las bromas propias de semejan-
tes situaciones ni le vefa la gracia a las anécdotas que se
contaban. Ademds era de ascendencia judia y, puesto
que la mayoria de las historias empezaban con la fra-
se: «Habia una vez un judio sentado en una estacién
de ferrocarril.».., la sefiora Bernheim no podia evitar
sentirse ofendida. De modo que, cada vez que alguien
ponia cara de ir a contar una anécdota graciosa, se su-
mia en un silencio confuso y sombrio, temiendo que
se iniciara una conversacion sobre los judios. El senor
Bernheim crefa poco adecuado hablar de negocios con
sus invitados. Ellos, a su vez, consideraban innecesario
informar a su anfitrién de asuntos agricolas, militares
o hipicos. Bertha, la tnica hija de la casa y un buen
partido, solia tocar piezas de Chopin al piano con el
virtuosismo propio de una sefiorita que ha recibido la
mejor educacion. A veces se bailaba en las fiestas de los
Bernheim. Una hora después de la medianoche los in-
vitados se iban a su casa. Tras las ventanas se apagaban
las luces. Todo dormia. Los tinicos que permanecian
despiertos eran los vigilantes, el perro y los enanitos del
jardin.

Como era costumbre entre los nifios de buena
familia, Paul Bernheim se acostaba a las nueve. Com-
partia habitacién con su hermano menor, Theodor.
Paul permanecia despierto mds tiempo y solo se dor-
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mia cuando reinaba el silencio en toda la casa. Era un
nifo sensible. Decian que era un «nifo inquieto» y de
esa sensibilidad se dedujo que debia de tener un talen-
to natural.

Desde nifio se esforzé por demostrarlo. Cuan-
do les toc el «gordo», Paul, que solo contaba doce
afios, ya tenfa el entendimiento de una persona de die-
ciocho. La rdpida transformacién de una buena casa
burguesa en una mansién de ricos con aspiraciones
feudales dio alas a su orgullo natural. Sabia que la ri-
queza y el prestigio social de su padre podian elevar al
hijo a una «posicién» de poder. Imitaba la arrogancia
del padre. Provocaba a profesores y compafieros. Su
talle era esbelto, sus movimientos lentos, cadenciosos.
Sus labios eran rojos y carnosos, y su boca, siempre en-
treabierta, mostraba unos dientes blancos y pequenos.
Su piel aceitunada resplandecia, su mirada vacia y sus
ojos claros se ocultaban bajo la sombra de unas largas
y negrisimas pestanas. Llevaba provocativamente largo
su sedoso cabello. Se sentaba en el banco de la escuela
sonriente, distraido, con indolencia. Su actitud delata-
ba un dnico pensamiento: mi padre puede comprar la
escuela entera. Los demds, impotentes y diminutos, se
encontraban allf a merced de la autoridad de la escuela.
Unicamente él podia hacerle frente gracias al poder de
su padre, su cuarto, sus desayunos anglosajones consis-
tentes en ham-and-eggs y naranjas ya peladas, su pre-
ceptor particular a cuyas clases asistia todas las tardes
comiendo galletas y chocolate, su bodega de vinos, su
coche, su jardin y sus enanitos. Olfa a leche, calidez,
jabén, bafos, gimnasia casera, médico de familia y sir-
vientas. Tal parecia que la escuela y las tareas que le
imponia no fueran mds que una parte sin importancia
de sus dias. Ya tenfa un pie en el mundo: ofa el eco
de su voz, mientras se sentaba en clase como si fuera
un invitado. No era buen companero. A menudo, su
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padre iba a recogerle en coche una hora antes de que
acabaran las clases. Al dia siguiente, Paul llevaba un
justificante firmado por el médico de la familia.

A veces parecia que echaba de menos tener un
amigo. Pero no hallaba la forma de hacerse con uno.
Su riqueza se interponia siempre entre él y los demds.
«Ven esta tarde a mi casa, cuando esté mi profesor par-
ticular para que nos haga los deberes a los dos», decia
en ocasiones. Pero rara vez alguien respondia a su in-
vitacién, ponfa demasiado énfasis en el «mi» de «mi
profesor particular».

Tenia facilidad para aprender y adivinaba mu-
chas cosas. Leia aplicadamente. Su padre le habia com-
prado una biblioteca y solia decir de forma totalmente
superflua: «la biblioteca de mi hijo!». Y a las doncellas:
«Anna, vaya usted a la biblioteca de mi hijo», aunque
no hubiera otra en la casa. Un dia Paul cogi6 una fo-
tografia de su padre e intent$ hacerle un retrato. «Mi
hijo tiene un talento asombrosol», dijo el viejo Bern-
heim. Y se precipité a comprar cuadernos, ldpices de
colores, lienzos, pinceles y pintura al 6leo, contrat6 a
un profesor de dibujo y empez6 las obras para transfor-
mar parte de la buhardilla en un estudio.

Dos veces por semana, entre las cinco y las sie-
te de la tarde, Paul tocaba el piano con su hermana.
Quien pasara ante la casa en esos momentos les ofa
tocar, una y otra vez, a I'chaikovsky a cuatro manos. A
veces le decfan al dia siguiente:

—Ayer te of tocar el piano a cuatro manos.

—Tocaba con mi hermana —respondia—.
iToca incluso mejor que yo!

Y todos se sentian ofendidos por ese «incluso»
que, en el fondo, no era mds que una simple palabrita.

Sus padres le llevaban a conciertos. Paul can-
turreaba las melodias, se aprendia los nombres de las
obras, los compositores, las salas de conciertos y los
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directores de orquesta a los que le gustaba imitar. En
las vacaciones de verano se iba a ver mundo, siempre
con un preceptor, para que no se le «olvidara» nada de
lo que ya sabia. Subia montanas, navegaba por el an-
cho mar hasta alcanzar costas salvajes y desconocidas,
volvia taciturno y orgulloso, y se limitaba a hacer ob-
servaciones despectivas, como si diera por sentado que
todos estaban tan familiarizados con el mundo como
él. Ya habia acumulado muchas experiencias y le pare-
cfa que todo lo que oia o leia ya lo habia oido y leido,
de manera que su 4gil cerebro establecia las asociacio-
nes pertinentes. Lo Gnico que sacaba de «su biblioteca»
eran detalles con los que deslumbrar a los demds. La fi-
cha en la que anotaba sus «lecturas privadas» era la mds
completa que se pueda imaginar. Se le «disculpaba» su
indolencia porque no arrojaba sombra alguna sobre su
comportamiento moral. Se suponia que una casa como
la de los Bernheim ofrecia suficientes garantias de mo-
ralidad. El padre de Paul sometia a sus profesores dis-
colos invitidndoles a una «discreta velada». Tras la visita
volvian a sus pobres domicilios impresionados por el
parqué, los cuadros, el servicio y la belleza de la hija de
la casa.

A Paul Bernheim no le intimidaban en absolu-
to las muchachas. Con el tiempo llegé a ser un experto
bailarin, un conversador agradable y un deportista atil-
dado. En el transcurso de los meses y los afios fueron
cambiando sus aficiones y sus talentos. Durante seis
meses se dedicé por entero a la masica para después
entregarse a la esgrima un mes, un ano al dibujo, otro
afio mds a la literatura y, por ultimo, a la joven esposa
de un juez de distrito que, en una ciudad tan pequena,
apenas podia ocultar su inclinacién por los jovencitos.
El amor que sintié por ella desperté a la vez todos sus
talentos y aficiones. Por ella pintd paisajes con vacas
blancas, se batié, compuso musica y escribié poemas
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que hablaban de la naturaleza. Al final, la joven se lid
con un alférez y Paul se sumié en la historia del arte
para «intentar olvidarla». Decidié dedicar su vida a esa
disciplina. Al poco tiempo no podia ver una persona,
una calle o un paisaje sin citar a un pintor conocido
o un cuadro famoso. Como era incapaz de captar las
cosas de manera inmediata y describirlas con sencillez,
superd, desde muy joven, a todos los historiadores del
arte de cierto renombre.

Pero esta pasién también se extinguié dando
paso a la ambicién social. Tal vez no habia sido mds
que una forma de llegar a ella, tal vez solo era la ciencia
auxiliar de toda carrera social. Al levantar la mirada,
Paul sabia poner una expresién de sagrada ingenuidad,
sorpresa y encanto que seguramente habia copiado de
ciertos retratos de santos. Era una mirada que apenas
se fijaba en las personas porque rozaba el cielo. Los ojos
de Paul parecian filtrar luz celestial a través de sus lar-
gas pestafas.

Adornado con estas prendas y un refinado gus-
to artistico que sacaba a relucir en cualquier comenta-
rio, se sumergid en la vida social de la ciudad, que gi-
raba en torno a los esfuerzos que hacifan las madres por
casar a sus hijas adolescentes. Paul era bien recibido
en toda casa donde hubiera jévenes casaderas. Siempre
sabia adoptar la actitud adecuada. Parecia un mdsico
que sabe tocar todos los instrumentos de la orquesta
e incluso cometer, con elegancia, algtin error en la eje-
cuciéon de una pieza. Podia estar diciendo cosas inte-
ligentes, de su cosecha o leidas de antemano, durante
una hora entera. Después pasaba a ser un conversador
entrafiable y sonriente, a contar por décima vez una
anécdota superficial adornada con rasgos nuevos en
cada ocasién o a deleitarse con un aforismo banal, rete-
niéndolo brevemente entre los dientes, saboredndolo.
No sentia el menor remordimiento al apropiarse de
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ocurrencias ajenas o burlarse descaradamente de com-
paneros ausentes. Y cuando las muchachas sonrefan
educadamente dejando los dientes al descubierto, era
como si estuvieran descubriendo sus pechos juveniles.
Juntaban las manos y era como si separaran las piernas.
Le ensenaban libros, estampas y cuadernos de notas y
era como si abrieran sus camas para él. Se recogfan el
pelo y parecia que se lo soltaran. Por esa época Paul
empezé a frecuentar un burdel dos veces por semana,
con la regularidad de un viejo funcionario. Después
hablaba de las cosas exquisitas e inventadas que habia
descubierto en esos cuerpos femeninos que, natural-
mente, comparaba con cuadros famosos. Contaba al-
gan secretillo del que le habia hecho participe cierta
hija de familia y describia pechos que se jactaba de ha-
ber acariciado o visto.

Continuaba pintando, componiendo y escri-
biendo poesia. Cuando su hermana se prometié con
un capitdn de caballerfa, compuso un poema especial
para la ocasién que tocé y canté él mismo. Mds tar-
de, probablemente porque a su cunado le gustaban las
mdquinas, empezé a mostrar interés por la técnica y
aprendié a desmontar el motor de su coche: uno de
los primeros que hubo en la ciudad. También recibié
clases de equitacién para acompanar al capitdn cuando
cabalgaba por las sendas del bosquecillo de pinos. Los
burgueses de la ciudad empezaron a ser algo mds indul-
gentes con un sefior Bernheim que habia proporciona-
do un genio a su tierra natal. Algunos de sus antiguos
enemigos con hijas casaderas comenzaron a saludarle
de nuevo con deferencia.

Fue por aquel entonces cuando se propago el
rumor de que iban a otorgar al sefior Bernheim una
gran distincién. Habia quien hablaba incluso de su
elevacién a la aristocracia. Resultaba muy instructivo
observar c6mo esta expectativa de ennoblecimiento re-
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ducia la hostilidad de sus adversarios. La futura carta
de nobleza de Bernheim explicaba satisfactoriamente
su arrogancia. Solo en ese momento se llegd a conocer
la causa cientifica de un orgullo que quedaba asi plena-
mente justificado. Porque, para la ciudad, la soberbia
era una virtud del aristécrata antiguo, del que habia
sido recientemente ennoblecido e incluso de aquel que
pronto pasaria a engrosar las filas de la nobleza.

Se desconoce la base real de este rumor. Puede
que al senor Bernheim solo fueran a nombrarle conse-
jero de comercio. Pero entonces ocurrié algo inespera-
do y sorprendente. Una historia tan trivial que uno se
avergonzaria de narrarla en una novela.

Un dia llegd un circo a la ciudad. Durante la
décima o undécima funcién tuvo lugar un accidente:
una joven acrébata se cay6 del trapecio y fue a parar al
palco en el que se encontraba el senor Felix Bernheim
solo, pues su familia consideraba que el circo era un
espectdculo vulgar. Mds tarde se dijo que el senor Ber-
nheim habia cogido a la artista en sus brazos con gran
«presencia de dnimo». Pero este extremo no se puede
confirmar, como tampoco el rumor de que se habia
interesado por la chica desde que la vio en la prime-
ra representacion. Dicen que le habia estado enviando
flores, pero lo nico que se sabe a ciencia cierta es que
la llevé al hospital, la fue a visitar y no la dejé marchar
con el circo. Le puso un piso y tuvo el valor de ena-
morarse de ella. El, orgullo de la burguesia, aspirante a
la nobleza, suegro de un capitdn de caballeria, se ena-
moré de una acrébata. La sefiora Bernheim dijo a su
marido:

—Puedes traer a tu amante a casa. ;Yo me voy
con mi hermana!

Y se fue con su hermana. El capitdn de caballe-
ria pidi6 el traslado a otra plaza. En casa de los Bern-
heim solo quedaron los dos hijos y el servicio. Las cor-
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tinas amarillas no se descorrieron en semanas. El sefior
Bernheim no dejé por ello de darse aires en ningtin
momento. Estaba enamorado de una jovencita, pero
segufa igual de arrogante, desafiando al mundo entero.
No se volvié a hablar de la ansiada distincién.

Puede que fuera el tnico acto de valentia en
la vida de Felix Bernheim. M4s tarde, cuando su hijo
Paul tuvo la ocasién de hacer lo propio, recordé la
aventura de su padre y el ejemplo me permitié apreciar
que el valor se agota y disminuye de generacién en ge-
neracién, y que los hijos terminan siendo mucho mds
débiles que los padres.

La muchacha extranjera solo se qued6 en la
ciudad unos cuantos meses. Parecia haber caido del
cielo para que Felix Bernheim fuera capaz de hacer su
voluntad en los dltimos anos de su vida, para regalarle
una ultima chispa de belleza y mostrarle la verdadera
nobleza. Un dia la joven desapareci6. Para dar a esta
historia de novela un final novelesco podemos suponer
que el circo andaba por los alrededores y la joven echa-
ba de menos su trapecio. La acrobacia también puede
ser una vocacion.

La senora Bernheim volvi6. La casa fue co-
brando vida de nuevo. Paul, al que habia entristecido
la aventura de su padre porque se habia quedado sin
la distincién esperada y el capitdn de caballeria habia
desaparecido de su vida, se recobré répidamente del
disgusto e incluso llegd a agradarle el hecho de que «su
viejo fuera todo un hombre».

Aparte de eso preparaba su marcha.

Pronto estaria en condiciones de emprender
una nueva vida.
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