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1 

Aún recuerdo aquellos tiempos en los que todo indica-
ba que Paul Bernheim llegaría a ser un genio. 
 Era nieto de un tratante de caballos que ha-
bía logrado ahorrar una pequeña fortuna e hijo de un 
banquero que ya no sabía ahorrar, pero al que había 
sonreído la suerte. El padre de Paul, Don Felix Bern-
heim, iba por el mundo exhibiendo un semblante des-
preocupado y altivo. Tenía muchos enemigos, aunque 
sus conciudadanos no dejaran de apreciar que su grado 
de necedad era el normal. Lo que resultaba poco ha-
bitual era la suerte que tenía. Le envidiaban. Y, como 
si el destino se hubiera propuesto sumirles en la más 
profunda desesperación, un día le tocó «el gordo» de la 
lotería. 
 La gente suele mantener en secreto que les ha 
tocado «el gordo» como si fuera una lacra para la fami-
lia. Sin embargo, el señor Bernheim parecía temer que 
no se hubieran enterado y su suerte no les hiciera sen-
tirse aún más irritados con él, así que redobló sus de-
mostraciones de desprecio, redujo el ya de por sí escaso 
número de saludos que repartía a diario y comenzó a 
responder con una indiferencia hiriente a quienes le 
saludaban. No contento con ello, Bernheim, que hasta 
entonces solo había desafiado a las personas, también 
empezó a desafiar a la naturaleza. Vivía en la espaciosa 
mansión de su padre, cerca de la ciudad, junto a la 
carretera que llevaba al bosque de pinos. La casa, de te-
jado rojo y fachada pintada de amarillo, se encontraba 
en medio de un añoso jardín, rodeado de un muro gris 
de la altura de un hombre, entre árboles frutales, robles 
y tilos. Los árboles que bordeaban el jardín descollaban 
por encima del muro y sus copas formaban una bóveda 
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que cubría media carretera. Adosados al muro había 
dos amplios bancos verdes que ofrecían, desde siempre, 
descanso a los paseantes fatigados. Bajo el alero de la 
casa anidaban las golondrinas y, en las noches estiva-
les, se oían sus trinos entre el follaje de los árboles. En 
verano, el largo muro, los árboles y los bancos propor-
cionaban un fresco alivio al calor polvoriento de la ca-
rretera y, en los días más fríos del invierno, prometían 
algo de calor humano. 
 Un día de verano desaparecieron los bancos 
verdes. Junto al muro, superando su altura, se instaló 
un andamio de madera. Talaron los árboles del jardín. 
Se oyó cómo se astillaban, cómo crujían y cómo sus 
copas emitieron un último susurro al rozar la tierra por 
primera vez. Cayó el muro y, a través de los huecos y 
travesaños del andamio, la gente pudo ver la casa ama-
rilla que se erguía solitaria en medio del vacío en que se 
había convertido el jardín de los Bernheim. Sintieron 
la misma desazón que si se hubiera tratado de su casa, 
su muro y sus árboles. 
 Meses después, en lugar de la vieja casa amarilla 
de tejado puntiagudo, se levantaba una nueva mansión 
de blancura resplandeciente, con un balcón de piedra 
sostenido por los hombros de un Atlas de yeso y un te-
jado plano que pretendía evocar las terrazas del sur. El 
espacio entre las ventanas se cubrió de un moderno en-
lucido y bajo la cornisa se alternaban cabecitas de ánge-
les y demonios gesticulantes. El toque final lo daba una 
pomposa rampa digna de una audiencia territorial, un 
parlamento o una escuela técnica superior. El muro de 
piedra fue reemplazado por una espesa verja de hierro 
de un blanco grisáceo, cuyas agudas puntas se alzaban 
hacia el cielo como si quisieran clavarse en él, en los 
pájaros y en los ladrones. A partir de ese momento en 
el jardín no hubo más que aburridos parterres redon-
dos o en forma de corazón y praderas artificiales de 

izquierdayderechaSEGUNDACORRECC.indd   8 28/05/2014   13:37:11



9

un césped corto, tupido y casi azul, cubierto de finos 
y frágiles rosales sostenidos por tutores de madera. En 
medio de los parterres aparecieron enanitos de arcilla 
pintada con caperuzas rojas, rostros sonrientes, blancas 
barbas, palas, picos y martillos, que llevaban regaderas 
en sus manos diminutas: todo un pueblo mítico salido 
de la fábrica de Grützer & Co. Entre setos y parterres 
discurrían como serpientes senderos tortuosos, artísti-
camente dispuestos y tapizados de gravilla que crujía 
con solo mirarla. Ningún banco a lo ancho y largo del 
jardín. Y, aunque uno estuviera contemplándolo de le-
jos, se sentía agotado ante este incansable esplendor, 
como si llevara horas paseando por él. Los enanitos 
sonreían en vano. Los frágiles rosales temblaban, los 
pensamientos parecían de porcelana esmaltada. El am-
biente no se refrescaba ni cuando la larga manguera 
del jardinero rociaba los parterres con un fino velo de 
agua; más bien recordaba el líquido tenue y de olor 
penetrante que los acomodadores esparcían en el cine 
por encima de las cabezas de los espectadores. El señor 
Bernheim mandó esculpir sobre el balcón, en letras pi-
cudas y difícilmente legibles, las palabras «Sans souci». 
 Algunas tardes se veía al señor Bernheim pa-
sear entre los parterres violentando a la naturaleza con 
ayuda de su jardinero. En esas ocasiones se oía entre-
chocar las hojas de la tijera y el chasquido de los setos 
recién plantados que, aun antes crecer, empezaban a fa-
miliarizarse con la disciplina reglamentaria. Las venta-
nas de la casa no se abrían nunca; casi siempre estaban 
corridas las cortinas. Cuando algunas noches, tras las 
cortinas amarillas y tupidas, se vislumbraban las som-
bras de personas sentadas y los contornos y focos de luz 
de las arañas de cristal, todos suponían que en casa de 
los Bernheim se celebraba una fiesta. 
 Las fiestas de los Bernheim transcurrían en 
medio de una fría dignidad. A pesar de haber sido es-
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cogido cuidadosamente, el vino que se servía no pro-
ducía efecto alguno. Por más que se bebiera se seguía 
sobrio. La mayoría de sus invitados eran militares o 
propietarios de los alrededores, siempre personas de 
mentalidad feudal y destacados representantes de la 
industria y las finanzas. El respeto que le inspiraban 
y el miedo a perder la compostura le impedían estar 
alegre. Por su parte, los invitados notaban su incomo-
didad y hacían gala durante toda la noche de la misma 
corrección que habían mostrado al llegar. La señora 
Bernheim ni entendía las bromas propias de semejan-
tes situaciones ni le veía la gracia a las anécdotas que se 
contaban. Además era de ascendencia judía y, puesto 
que la mayoría de las historias empezaban con la fra-
se: «Había una vez un judío sentado en una estación 
de ferrocarril.».., la señora Bernheim no podía evitar 
sentirse ofendida. De modo que, cada vez que alguien 
ponía cara de ir a contar una anécdota graciosa, se su-
mía en un silencio confuso y sombrío, temiendo que 
se iniciara una conversación sobre los judíos. El señor 
Bernheim creía poco adecuado hablar de negocios con 
sus invitados. Ellos, a su vez, consideraban innecesario 
informar a su anfitrión de asuntos agrícolas, militares 
o hípicos. Bertha, la única hija de la casa y un buen 
partido, solía tocar piezas de Chopin al piano con el 
virtuosismo propio de una señorita que ha recibido la 
mejor educación. A veces se bailaba en las fiestas de los 
Bernheim. Una hora después de la medianoche los in-
vitados se iban a su casa. Tras las ventanas se apagaban 
las luces. Todo dormía. Los únicos que permanecían 
despiertos eran los vigilantes, el perro y los enanitos del 
jardín. 
 Como era costumbre entre los niños de buena 
familia, Paul Bernheim se acostaba a las nueve. Com-
partía habitación con su hermano menor, Theodor. 
Paul permanecía despierto más tiempo y solo se dor-
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mía cuando reinaba el silencio en toda la casa. Era un 
niño sensible. Decían que era un «niño inquieto» y de 
esa sensibilidad se dedujo que debía de tener un talen-
to natural. 
 Desde niño se esforzó por demostrarlo. Cuan-
do les tocó el «gordo», Paul, que solo contaba doce 
años, ya tenía el entendimiento de una persona de die-
ciocho. La rápida transformación de una buena casa 
burguesa en una mansión de ricos con aspiraciones 
feudales dio alas a su orgullo natural. Sabía que la ri-
queza y el prestigio social de su padre podían elevar al 
hijo a una «posición» de poder. Imitaba la arrogancia 
del padre. Provocaba a profesores y compañeros. Su 
talle era esbelto, sus movimientos lentos, cadenciosos. 
Sus labios eran rojos y carnosos, y su boca, siempre en-
treabierta, mostraba unos dientes blancos y pequeños. 
Su piel aceitunada resplandecía, su mirada vacía y sus 
ojos claros se ocultaban bajo la sombra de unas largas 
y negrísimas pestañas. Llevaba provocativamente largo 
su sedoso cabello. Se sentaba en el banco de la escuela 
sonriente, distraído, con indolencia. Su actitud delata-
ba un único pensamiento: mi padre puede comprar la 
escuela entera. Los demás, impotentes y diminutos, se 
encontraban allí a merced de la autoridad de la escuela. 
Únicamente él podía hacerle frente gracias al poder de 
su padre, su cuarto, sus desayunos anglosajones consis-
tentes en ham-and-eggs y naranjas ya peladas, su pre-
ceptor particular a cuyas clases asistía todas las tardes 
comiendo galletas y chocolate, su bodega de vinos, su 
coche, su jardín y sus enanitos. Olía a leche, calidez, 
jabón, baños, gimnasia casera, médico de familia y sir-
vientas. Tal parecía que la escuela y las tareas que le 
imponía no fueran más que una parte sin importancia 
de sus días. Ya tenía un pie en el mundo: oía el eco 
de su voz, mientras se sentaba en clase como si fuera 
un invitado. No era buen compañero. A menudo, su 
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padre iba a recogerle en coche una hora antes de que 
acabaran las clases. Al día siguiente, Paul llevaba un 
justificante firmado por el médico de la familia. 
 A veces parecía que echaba de menos tener un 
amigo. Pero no hallaba la forma de hacerse con uno. 
Su riqueza se interponía siempre entre él y los demás. 
«Ven esta tarde a mi casa, cuando esté mi profesor par-
ticular para que nos haga los deberes a los dos», decía 
en ocasiones. Pero rara vez alguien respondía a su in-
vitación, ponía demasiado énfasis en el «mi» de «mi 
profesor particular». 
 Tenía facilidad para aprender y adivinaba mu-
chas cosas. Leía aplicadamente. Su padre le había com-
prado una biblioteca y solía decir de forma totalmente 
superflua: «¡la biblioteca de mi hijo!». Y a las doncellas: 
«Anna, vaya usted a la biblioteca de mi hijo», aunque 
no hubiera otra en la casa. Un día Paul cogió una fo-
tografía de su padre e intentó hacerle un retrato. «¡Mi 
hijo tiene un talento asombroso!», dijo el viejo Bern-
heim. Y se precipitó a comprar cuadernos, lápices de 
colores, lienzos, pinceles y pintura al óleo, contrató a 
un profesor de dibujo y empezó las obras para transfor-
mar parte de la buhardilla en un estudio. 
 Dos veces por semana, entre las cinco y las sie-
te de la tarde, Paul tocaba el piano con su hermana. 
Quien pasara ante la casa en esos momentos les oía 
tocar, una y otra vez, a Tchaikovsky a cuatro manos. A 
veces le decían al día siguiente: 
 —Ayer te oí tocar el piano a cuatro manos. 
 —Tocaba con mi hermana —respondía—. 
¡Toca incluso mejor que yo! 
 Y todos se sentían ofendidos por ese «incluso» 
que, en el fondo, no era más que una simple palabrita. 
 Sus padres le llevaban a conciertos. Paul can-
turreaba las melodías, se aprendía los nombres de las 
obras, los compositores, las salas de conciertos y los 
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directores de orquesta a los que le gustaba imitar. En 
las vacaciones de verano se iba a ver mundo, siempre 
con un preceptor, para que no se le «olvidara» nada de 
lo que ya sabía. Subía montañas, navegaba por el an-
cho mar hasta alcanzar costas salvajes y desconocidas, 
volvía taciturno y orgulloso, y se limitaba a hacer ob-
servaciones despectivas, como si diera por sentado que 
todos estaban tan familiarizados con el mundo como 
él. Ya había acumulado muchas experiencias y le pare-
cía que todo lo que oía o leía ya lo había oído y leído, 
de manera que su ágil cerebro establecía las asociacio-
nes pertinentes. Lo único que sacaba de «su biblioteca» 
eran detalles con los que deslumbrar a los demás. La fi-
cha en la que anotaba sus «lecturas privadas» era la más 
completa que se pueda imaginar. Se le «disculpaba» su 
indolencia porque no arrojaba sombra alguna sobre su 
comportamiento moral. Se suponía que una casa como 
la de los Bernheim ofrecía suficientes garantías de mo-
ralidad. El padre de Paul sometía a sus profesores dís-
colos invitándoles a una «discreta velada». Tras la visita 
volvían a sus pobres domicilios impresionados por el 
parqué, los cuadros, el servicio y la belleza de la hija de 
la casa. 
 A Paul Bernheim no le intimidaban en absolu-
to las muchachas. Con el tiempo llegó a ser un experto 
bailarín, un conversador agradable y un deportista atil-
dado. En el transcurso de los meses y los años fueron 
cambiando sus aficiones y sus talentos. Durante seis 
meses se dedicó por entero a la música para después 
entregarse a la esgrima un mes, un año al dibujo, otro 
año más a la literatura y, por último, a la joven esposa 
de un juez de distrito que, en una ciudad tan pequeña, 
apenas podía ocultar su inclinación por los jovencitos. 
El amor que sintió por ella despertó a la vez todos sus 
talentos y aficiones. Por ella pintó paisajes con vacas 
blancas, se batió, compuso música y escribió poemas 
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que hablaban de la naturaleza. Al final, la joven se lió 
con un alférez y Paul se sumió en la historia del arte 
para «intentar olvidarla». Decidió dedicar su vida a esa 
disciplina. Al poco tiempo no podía ver una persona, 
una calle o un paisaje sin citar a un pintor conocido 
o un cuadro famoso. Como era incapaz de captar las 
cosas de manera inmediata y describirlas con sencillez, 
superó, desde muy joven, a todos los historiadores del 
arte de cierto renombre. 
 Pero esta pasión también se extinguió dando 
paso a la ambición social. Tal vez no había sido más 
que una forma de llegar a ella, tal vez solo era la ciencia 
auxiliar de toda carrera social. Al levantar la mirada, 
Paul sabía poner una expresión de sagrada ingenuidad, 
sorpresa y encanto que seguramente había copiado de 
ciertos retratos de santos. Era una mirada que apenas 
se fijaba en las personas porque rozaba el cielo. Los ojos 
de Paul parecían filtrar luz celestial a través de sus lar-
gas pestañas. 
 Adornado con estas prendas y un refinado gus-
to artístico que sacaba a relucir en cualquier comenta-
rio, se sumergió en la vida social de la ciudad, que gi-
raba en torno a los esfuerzos que hacían las madres por 
casar a sus hijas adolescentes. Paul era bien recibido 
en toda casa donde hubiera jóvenes casaderas. Siempre 
sabía adoptar la actitud adecuada. Parecía un músico 
que sabe tocar todos los instrumentos de la orquesta 
e incluso cometer, con elegancia, algún error en la eje-
cución de una pieza. Podía estar diciendo cosas inte-
ligentes, de su cosecha o leídas de antemano, durante 
una hora entera. Después pasaba a ser un conversador 
entrañable y sonriente, a contar por décima vez una 
anécdota superficial adornada con rasgos nuevos en 
cada ocasión o a deleitarse con un aforismo banal, rete-
niéndolo brevemente entre los dientes, saboreándolo. 
No sentía el menor remordimiento al apropiarse de 
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ocurrencias ajenas o burlarse descaradamente de com-
pañeros ausentes. Y cuando las muchachas sonreían 
educadamente dejando los dientes al descubierto, era 
como si estuvieran descubriendo sus pechos juveniles. 
Juntaban las manos y era como si separaran las piernas. 
Le enseñaban libros, estampas y cuadernos de notas y 
era como si abrieran sus camas para él. Se recogían el 
pelo y parecía que se lo soltaran. Por esa época Paul 
empezó a frecuentar un burdel dos veces por semana, 
con la regularidad de un viejo funcionario. Después 
hablaba de las cosas exquisitas e inventadas que había 
descubierto en esos cuerpos femeninos que, natural-
mente, comparaba con cuadros famosos. Contaba al-
gún secretillo del que le había hecho partícipe cierta 
hija de familia y describía pechos que se jactaba de ha-
ber acariciado o visto. 
 Continuaba pintando, componiendo y escri-
biendo poesía. Cuando su hermana se prometió con 
un capitán de caballería, compuso un poema especial 
para la ocasión que tocó y cantó él mismo. Más tar-
de, probablemente porque a su cuñado le gustaban las 
máquinas, empezó a mostrar interés por la técnica y 
aprendió a desmontar el motor de su coche: uno de 
los primeros que hubo en la ciudad. También recibió 
clases de equitación para acompañar al capitán cuando 
cabalgaba por las sendas del bosquecillo de pinos. Los 
burgueses de la ciudad empezaron a ser algo más indul-
gentes con un señor Bernheim que había proporciona-
do un genio a su tierra natal. Algunos de sus antiguos 
enemigos con hijas casaderas comenzaron a saludarle 
de nuevo con deferencia. 
 Fue por aquel entonces cuando se propagó el 
rumor de que iban a otorgar al señor Bernheim una 
gran distinción. Había quien hablaba incluso de su 
elevación a la aristocracia. Resultaba muy instructivo 
observar cómo esta expectativa de ennoblecimiento re-
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ducía la hostilidad de sus adversarios. La futura carta 
de nobleza de Bernheim explicaba satisfactoriamente 
su arrogancia. Solo en ese momento se llegó a conocer 
la causa científica de un orgullo que quedaba así plena-
mente justificado. Porque, para la ciudad, la soberbia 
era una virtud del aristócrata antiguo, del que había 
sido recientemente ennoblecido e incluso de aquel que 
pronto pasaría a engrosar las filas de la nobleza. 
 Se desconoce la base real de este rumor. Puede 
que al señor Bernheim solo fueran a nombrarle conse-
jero de comercio. Pero entonces ocurrió algo inespera-
do y sorprendente. Una historia tan trivial que uno se 
avergonzaría de narrarla en una novela. 
 Un día llegó un circo a la ciudad. Durante la 
décima o undécima función tuvo lugar un accidente: 
una joven acróbata se cayó del trapecio y fue a parar al 
palco en el que se encontraba el señor Felix Bernheim 
solo, pues su familia consideraba que el circo era un 
espectáculo vulgar. Más tarde se dijo que el señor Ber-
nheim había cogido a la artista en sus brazos con gran 
«presencia de ánimo». Pero este extremo no se puede 
confirmar, como tampoco el rumor de que se había 
interesado por la chica desde que la vio en la prime-
ra representación. Dicen que le había estado enviando 
flores, pero lo único que se sabe a ciencia cierta es que 
la llevó al hospital, la fue a visitar y no la dejó marchar 
con el circo. Le puso un piso y tuvo el valor de ena-
morarse de ella. Él, orgullo de la burguesía, aspirante a 
la nobleza, suegro de un capitán de caballería, se ena-
moró de una acróbata. La señora Bernheim dijo a su 
marido: 
 —Puedes traer a tu amante a casa. ¡Yo me voy 
con mi hermana! 
 Y se fue con su hermana. El capitán de caballe-
ría pidió el traslado a otra plaza. En casa de los Bern-
heim solo quedaron los dos hijos y el servicio. Las cor-
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tinas amarillas no se descorrieron en semanas. El señor 
Bernheim no dejó por ello de darse aires en ningún 
momento. Estaba enamorado de una jovencita, pero 
seguía igual de arrogante, desafiando al mundo entero. 
No se volvió a hablar de la ansiada distinción. 
 Puede que fuera el único acto de valentía en 
la vida de Felix Bernheim. Más tarde, cuando su hijo 
Paul tuvo la ocasión de hacer lo propio, recordé la 
aventura de su padre y el ejemplo me permitió apreciar 
que el valor se agota y disminuye de generación en ge-
neración, y que los hijos terminan siendo mucho más 
débiles que los padres. 
 La muchacha extranjera solo se quedó en la 
ciudad unos cuantos meses. Parecía haber caído del 
cielo para que Felix Bernheim fuera capaz de hacer su 
voluntad en los últimos años de su vida, para regalarle 
una última chispa de belleza y mostrarle la verdadera 
nobleza. Un día la joven desapareció. Para dar a esta 
historia de novela un final novelesco podemos suponer 
que el circo andaba por los alrededores y la joven echa-
ba de menos su trapecio. La acrobacia también puede 
ser una vocación. 
 La señora Bernheim volvió. La casa fue co-
brando vida de nuevo. Paul, al que había entristecido 
la aventura de su padre porque se había quedado sin 
la distinción esperada y el capitán de caballería había 
desaparecido de su vida, se recobró rápidamente del 
disgusto e incluso llegó a agradarle el hecho de que «su 
viejo fuera todo un hombre». 
 Aparte de eso preparaba su marcha. 
 Pronto estaría en condiciones de emprender 
una nueva vida. 
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