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i

Al salir del café Riche, Jean de Servigny dijo a Léon 
Saval:
 —Si te parece iremos a pie. Es una pena ir en 
coche haciendo tan buen tiempo.  
 —Me parece de perlas —respondió su amigo.
 —Casi no son las once —añadió Servigny—, 
llegaremos mucho antes de medianoche. Vayamos 
con calma. 
 En el bulevar se agitaba el animado gentío 
que en las noches de verano conversa y bebe, y bulle 
y lo invade con su rumor como un río desbordante 
de bienestar y de júbilo. Cada cierto trecho las ven-
tanas de un café derramaban su luz sobre la gente 
que se apiñaba en la acera ante los veladores repletos 
de vasos y de botellas, interrumpiendo el paso. Y si 
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irrumpía en la calzada algún fiacre con sus faroles 
verdes, o rojos, o azules, a la viva claridad de la fa-
chada iluminada se veía por un instante la magra si-
lueta del caballo corriendo al trotecillo, el perfil del 
cochero allá en lo alto, y la cabina, oscura. Los de la 
Compañía Urbana1 ponían rápidas pinceladas claras 
al reflejarse la luz en las cabinas pintadas de amarillo.
 Ambos amigos caminaban a paso lento, fu-
mando sus cigarros. Iban a cuerpo, el gabán al brazo, 
en el ojal una flor y el sombrero ligeramente ladeado, 
como a veces se lleva con despreocupación cuando 
uno ha cenado bien y la brisa es tibia. 
 Una estrecha amistad, afectuosa y sólida, les 
unía desde sus años de colegio.
 Jean de Servigny era menudo y esbelto, muy 
elegante; un poco calvo, algo flaco, el bigote rizado, 
los ojos claros, los labios finos. La clase de noctám-
bulo que parece haber nacido y haberse criado en el 
bulevar; infatigable pese a su eterno aspecto de estar 
exhausto y vigoroso aunque pálido de tez: el típico 
parisino enteco que ha adquirido una fortaleza ner-
viosa y ficticia a base de esgrima, gimnasio, sauna y 
duchas frías. Tan conocido por sus calaveradas como 
por su ingenio, su fortuna y sus relaciones; por esa 
sociabilidad, esa amabilidad, esa galantería mundana 
que es privativa de ciertos hombres. 
 Por lo demás era el parisino cabal. Liviano, 
escéptico, influenciable y cambiante, irresoluto y 

1. Importante empresa de alquiler de fiacres.
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enérgico, capaz de todo y de nada; egoísta por con-
vicción y generoso por tendencia natural, consumía 
sus rentas con moderación y se divertía con higiene. 
Apasionado e indolente, una y otra vez soltaba las 
riendas y a continuación tiraba de ellas a tenor de un 
combate entre inclinaciones contrarias a las cuales 
cedía para, en último término, plegarse a su interés 
de vividor avisado, según una lógica de veleta consis-
tente en seguir la dirección del viento y aprovechar 
las circunstancias sin tomarse la molestia de engen-
drarlas. 
 Su compañero Léon Saval, rico como él, era 
un gigante magnífico, de los que a su paso hacen vol-
verse a las mujeres por la calle. Causaba la impresión 
de ser un monumento hecho hombre, un prototipo 
de la raza, como esos objetos modelo que suelen en-
viarse para una exposición. Apuesto de más, alto de 
más, ancho y robusto de más, pecaba en todo por 
una cierta falta de medida, por lo desmesurado de 
sus cualidades. Había inspirado incontables pasio-
nes. 
 Llegados a la altura del Vaudeville, Léon Saval 
preguntó:
 —¿Has avisado a esa dama de que vas a pre-
sentarme en su casa?
 Su amigo se echó a reír:
 —¡A la marquesa Obardi! ¿Se manda aviso al 
cochero de que va uno a subir al ómnibus en la es-
quina de la calle?
 Entonces Saval preguntó, perplejo:
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 —¿Pues quién es ella exactamente?
 Servigny respondió:
 —Es una advenediza, una aventurera que no 
se sabe de dónde ha salido. Encantadora. Una busca-
vidas que un buen día apareció en los salones de esa 
clase —donde por cierto no desmereció— sin que 
se sepa cómo; pero eso qué importa. Dicen que su 
nombre real, el de soltera —pues menos tocante a 
inocencia soltera sigue siendo a todos los efectos— 
es Octavie Bardin. Y de ahí lo de Obardi, con la ini-
cial del nombre de pila y sin la n final del apellido. 
 »Desde luego está hecha para ser amada. Tú 
vas a ser su amante sin remisión posible, dado tu fí-
sico: si uno presenta a Hércules en casa de Mesalina 
ya sabe lo que va a ocurrir. 
 »Añadiré, no obstante, que si bien en aquella 
casa la entrada es libre como en un bazar, no hay 
compromiso alguno de comprar lo que se ofrece. Se 
ofrece amor y juego, pero uno no está obligado a 
ninguna de las dos cosas. La salida es igualmente li-
bre. 
 »Hace tres años se instaló en el barrio de 
l’Étoile, barrio de fama equívoca, y abrió sus salones 
a esa espuma de los continentes que viene a París a 
poner en práctica sus variados, y temibles, talentos 
criminales. 
 »Y yo acudí. ¿Que cómo? Qué se yo, pues 
igual que acudimos todos: porque es un lugar donde 
se juega y donde las mujeres son fáciles y los hombres 
unos golfos. A mí me encanta ese mundo de filibus-

Yvette.indd   12 03/11/2014   9:14:34



13

teros con condecoraciones variopintas, extranjeros 
todos, todos ellos nobles, todos con título, todos 
desconocidos en su propia embajada salvo los espías, 
que por un quítame allá esas pajas hablan de honor, 
que citan a sus antepasados venga o no venga al caso 
y que te cuentan su vida a la mínima ocasión. Fan-
farrones, farsantes: auténticos pícaros. Tan peligrosos 
como sus barajas e igual de falsos que sus nombres; 
y osados por necesidad: como lo son los bandoleros 
que para asaltar a la gente no tienen más remedio que 
arriesgar su vida. La aristocracia del presidio, en fin.
 »Me apasionan. Son interesantes de estudiar, 
de conocer; escucharlos me divierte. Jamás tienen la 
grisura de un francés funcionario, y hay muchos de 
entendimiento bien agudo. Sus mujeres son siempre 
hermosas, con ese toquecito de picardía extranjera 
y con el misterio de su existencia pasada, vaya us-
ted a saber si pasada la mitad del tiempo en un co-
rreccional. Suelen tener ojos magníficos y espléndida 
melena —lo que el oficio demanda, vamos—, una 
gracia que arrebata, un modo de seducir que incita a 
hacer locuras y un encanto desvergonzado… ¡Impo-
sible de resistir! Son conquistadoras a la manera de 
los antiguos soldados de fortuna: unas rapaces, unas 
auténticas aves de rapiña hembras. También ellas me 
fascinan.
 »La marquesa Obardi pertenece a esta cate-
goría de las perdidas elegantes. Hermosa y felina, to-
davía llena de encanto en su madurez, se nota que es 
viciosa hasta la médula. En su casa se divierte uno a 
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lo grande: allí se juega, se baila, se cena a altas ho-
ras… se hace cuanto forma parte de los placeres de la 
vida mundana. 
 —¿Has sido o eres su amante? —preguntó 
Léon Saval.
 —Ni lo he sido, ni lo soy, ni tampoco lo seré. 
Yo voy allí más que nada por la hija.
 —Ah, ¿tiene una hija? 
 —¡Que si tiene una hija! ¡Ah!, mi querido 
amigo: una maravilla. Que en este momento es el 
principal atractivo que hay en el antro aquel. A pun-
to de sazón —dieciocho años—, alta y espléndida, 
tan rubia como morena es su madre; siempre alegre, 
la risa suelta a toda hora, siempre con ganas de fies-
ta, siempre bailando sin freno como una peonza… 
¿Quién se la llevará? ¿O quién se la ha llevado? No se 
sabe. Los que aguardamos, los que nos mantenemos 
a la espera, somos diez.
 »Una muchacha así, en manos de una mujer 
como la marquesa, es un capital. Y juegan las dos 
sobre seguro, las muy bribonas: no sueltan prenda. 
Puede que estén esperando una ocasión… mejor… 
que yo. Por mi parte te aseguro que no pienso dejarla 
escapar… la ocasión. Si es que se me presenta. 
 »Me desconcierta por completo esa mucha-
cha, Yvette. Es un misterio. Si no es el monstruo de 
astucia y perversidad más acabado y perfecto que ja-
más haya yo conocido, sin duda es el fenómeno de 
inocencia más portentoso que se pueda encontrar. 
En ese ambiente innoble ella vive, y triunfa, con una 
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naturalidad tan absoluta que o es una ingenua admi-
rable o es una bellaca digna de admiración. 
 »O bien es un maravilloso retoño de aven-
turera brotado al calor de aquel estercolero —igual 
que hay plantas bellísimas que se alimentan de estiér-
col—, o bien es hija de algún hombre de alta estirpe, 
de un gran señor o un gran artista, o de un príncipe, 
o de algún rey que una noche pasó por el lecho de su 
madre. No es posible saber quién es ni lo que piensa. 
Pero ya la verás.
 Saval se rio:
 —Estás enamorado de ella.
 —No. Estoy en competición, que no es lo 
mismo. Y te presentaré a mis copretendientes más 
serios. Pero mis posibilidades son claras. Llevo ven-
taja, muestra cierto favor por mí. 
 Saval repitió:
 —Estás enamorado.
 —No. Yvette me turba, me seduce y le ten-
go miedo, me atrae y me inspira terror. Desconfío 
de ella como de una celada y la deseo igual que me 
apetece un sorbete cuando tengo sed. Su encanto me 
tiene encandilado, pero me acerco a ella con el mis-
mo recelo que a alguien sospechoso de ser un ladrón 
habilísimo. Junto a ella me siento irracionalmente 
arrastrado por su posible candor y, muy razonable-
mente, desconfío de su astucia no menos probable. 
Siento que estoy en contacto con un ser anormal, 
que se sale de las pautas naturales: algo exquisito o 
abominable, no lo sé.
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 —Te repito que estás enamorado —sentenció 
por tercera vez Saval—. Hablas de ella con afectación 
de poeta y con lirismo de trovador. Pon los pies en la 
tierra, vuelve en ti, examina tu corazón y confiesa.
 Servigny dio unos cuantos pasos sin respon-
der nada y, por fin, prosiguió: 
 —En realidad puede ser. Desde luego, Yvet-
te me preocupa mucho. Sí, puede que esté enamo-
rado. Pienso demasiado en ella. Pienso en ella al 
dormirme y al despertarme… la cosa es bastante 
grave. Su imagen me sigue, me persigue, me acom-
paña sin tregua, constantemente ante mí, en torno 
a mí, siempre en mí. ¿Es amor esta obsesión físi-
ca? Su rostro se ha grabado en mi mirada de modo 
tan profundo que en cuanto cierro los ojos la veo. 
No negaré que cada vez que aparece me palpita el 
corazón. En tal caso, la amo de una manera extra-
ña: la deseo violentamente y la idea de hacerla mi 
mujer me parecería una insensatez, una locura, una 
monstruosidad. Por otra parte no deja de asustar-
me, como se asusta un pájaro cuando lo acecha el 
gavilán, y sin embargo, tengo celos de ella, celos de 
todo lo que ignoro acerca de ese corazón que no 
comprendo. Y una y otra vez me pregunto: ¿es una 
deliciosa niña traviesa o es una pícara de lo peor? 
Dice unas cosas que harían temblar a un regimien-
to: pero eso lo hace también un papagayo. A veces 
es impúdica e imprudente hasta tal extremo que no 
puedo sino creer en lo inmaculado de su candor y, 
a veces, es tan inverosímilmente cándida que sospe-
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cho que no ha sido casta jamás. Me provoca y me 
excita como una cortesana, y al tiempo se protege lo 
mismo que una virgen. En público parece ir anun-
ciando que es mi amante y en la intimidad me trata 
como si fuera su hermano, o su criado: parece que 
me ama y se burla de mí. A veces me imagino que 
tiene tantos amantes como su madre; y a veces me 
figuro que nada sabe de la vida, ¿entiendes?..., pero 
nada de nada…
 »Sabrás que es una lectora de novelas empe-
dernida. En espera de mejor cosa, yo soy su provee-
dor de libros: ella dice que soy «su bibliotecario». 
Cada semana la Librairie Nouvelle le envía de mi 
parte todo lo que ha salido, y yo creo que se lo lee 
todo sin distinguir. 
 »Se le debe de estar formando un buen bati-
burrillo en la cabeza.
 »Posiblemente ese revoltijo de lecturas ten-
ga bastante que ver con su extraña manera de com-
portarse. La existencia vista a través de millares de 
novelas debe de presentar un curioso aspecto, y es 
probable que ella se haya hecho una idea de las cosas 
bastante peregrina. 
 »Y yo, pues… espero. Es cierto que de ningu-
na mujer he estado tan encaprichado como de esta. 
 »Pero es igualmente cierto que con ella no me 
voy a casar. 
 »De modo que, si ya ha tenido amantes, yo 
vendré a prolongar la lista. Y si no los ha tenido, me 
tocará a mí el número uno. Como en el tranvía. 
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 »El asunto es simple. Yvette desde luego no 
se casará, porque ¿quién iba a casarse con la hija de 
la marquesa Obardi, con la hija de Octavie Bardin? 
Nadie, por un montón de razones.
 »¿Dónde podría encontrar marido? ¿En la 
buena sociedad? Imposible. La de su madre es una 
casa pública, a la cual su hija atrae la clientela. Nadie 
se casa en circunstancias semejantes.
 »¿Entre la burguesía? Menos aún. Y de todas 
maneras la marquesa no es mujer que se preste a una 
mala inversión. No entregaría a Yvette más que a un 
hombre de posición elevada, cosa que no va a encon-
trar.
 »¿Entre el pueblo llano, pues? Aún menos. 
Así que no hay salida. La señorita Yvette no perte-
nece a ninguna clase: ni a la buena sociedad ni a la 
burguesía ni al pueblo llano; luego no puede aspirar 
a entrar mediante un enlace en ninguna de las tres.
 »Por ser hija de quien es —siendo quien es su 
madre—, por cuna, por herencia y por educación, 
así por sus costumbres como por sus modales Yvette 
pertenece a la prostitución de lujo.
 »Nunca podrá escapar de ahí a no ser que se 
haga religiosa, lo cual no es nada probable teniendo 
en cuenta sus gustos y cómo se comporta. Su única 
profesión posible es el amor. Y a ella se dedicará, si 
es que no se dedica ya ahora. No le es posible esca-
par a su destino. Sencillamente pasará de doncella a 
cortesana. Y yo quisiera ser el origen de esa transfor-
mación.  
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 »Yo aguardo. Los aspirantes son numerosos. 
Conocerás a un francés, M. de Belvigne, a un ruso al 
que llaman príncipe Kravalov y a un italiano, el che-
valier Valreali. Los tres han presentado abiertamente 
sus candidaturas y maniobran en consecuencia. Y a 
estos se suman no pocos merodeadores de menor im-
portancia.
 »La marquesa se mantiene ojo avizor, aunque 
yo creo que sus miras están puestas en mí. Sabe que 
soy muy rico, mientras que respecto a los demás está 
menos informada.
 »Te diré que, de entre los salones de este tipo 
—de los de aparentar— el suyo es el más extraor-
dinario que conozco. Acuden hombres de posición 
muy elevada: ya ves que nosotros vamos, y no somos 
los únicos. Y en cuanto a las mujeres, en cuestión 
de robacarteras la marquesa ha encontrado, o diga-
mos más bien que ha escogido, lo más granadito que 
había en la cesta. Dónde las ha ido a buscar es cosa 
que se desconoce, pero se trata de un mundo aparte 
del de las rameras comunes, aparte también del de la 
bohemia: aparte de todo. Y por añadidura ha tenido 
la genial inspiración de elegir en especial aventureras 
provistas de hijos —de hijas, principalmente—, con 
lo cual un incauto que caiga por allí podrá creer que 
se encuentra entre mujeres honradas.
 Habían llegado a la avenida de los Campos 
Elíseos. Una brisa ligera soplaba suavemente entre 
las hojas, y por momentos acariciaba el rostro con 
blandos movimientos como de un abanico gigante 
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que se balanceara en algún punto del cielo. Bajo los 
árboles vagaban sombras mudas. En los bancos se di-
bujaban otras sombras más densas que cuchicheaban 
bajito, como quien se confía secretos importantes, o 
vergonzosos.
 Servigny continuó:
 —No te imaginas la colección de títulos de 
fantasía que proliferan en ese antro. ¡Ah!, por cierto, 
que sepas que te voy a presentar como conde Saval. 
Saval a secas allí no se admite, quedaría muy mal. 
 —¡De ninguna manera! —protestó Saval—. 
Me niego a caer en el ridículo de que piensen que 
pretendo ir por ahí usando un título de pega, ni que 
sea por una noche, ni que sea entre gente de esa clase. 
Ni hablar, vamos.
 Servigny se echó a reír. 
 —No seas tonto. A mí me han bautizado 
como duque de Servigny. No sé por qué ni cómo. El 
caso es que duque de Servigny me he quedado y no 
por eso protesto, ni me quejo. A mí no me molesta. 
Si no me llamase así sería horriblemente despreciado. 
 Pero Saval se negaba en redondo: 
 —Tú eres noble, contigo puede pasar. Pero 
conmigo no. Yo seré el único plebeyo del salón. Qué 
le vamos a hacer. O… mira por dónde: será mi tim-
bre de distinción… mi marca de superioridad. 
 Servigny porfiaba:
 —Te digo que eso no puede ser. No puede 
ser, ¿entiendes?, te lo aseguro. Rayaría en lo mons-
truoso, harías el mismo efecto que un trapero en una 
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conferencia de emperadores. Hazme caso. Te presen-
taré como virrey del Alto Misisipi y verás cómo a na-
die le extraña. Puestos a colocarse grandezas no hay 
ninguna que baste.
 —Que no, insisto. No quiero. 
 —Como gustes. Aunque en realidad estoy 
haciendo el bobo al empeñarme en convencerte. Te 
reto a que entres allí sin que te encasqueten un título, 
como a las señoras cuando van a algunos comercios y 
a la entrada les dan un ramito de violetas. 
 Giraron a la derecha por la rue Berry, su-
bieron al primer piso de un bello hôtel moderno 
y entregaron gabanes y bastones a cuatro criados 
vestidos de calzón corto. Pesaba en el aire un olor 
cálido de fiesta, un olor a flores, a perfumes, a mu-
jeres; de las estancias vecinas llegaba ese rumor 
confuso y continuo que se oye cuando están llenas 
de gente. 
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