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Al salir del café Riche, Jean de Servigny dijo a Léon
Saval:

—Si te parece iremos a pie. Es una pena ir en
coche haciendo tan buen tiempo.

—Me parece de perlas —respondié su amigo.

—Casi no son las once —anadié6 Servigny—,
llegaremos mucho antes de medianoche. Vayamos
con calma.

En el bulevar se agitaba el animado gentio
que en las noches de verano conversa y bebe, y bulle
y lo invade con su rumor como un rio desbordante
de bienestar y de jabilo. Cada cierto trecho las ven-
tanas de un café derramaban su luz sobre la gente
que se apinaba en la acera ante los veladores repletos
de vasos y de botellas, interrumpiendo el paso. Y si



irrumpia en la calzada algin fiacre con sus faroles
verdes, o rojos, o azules, a la viva claridad de la fa-
chada iluminada se vefa por un instante la magra si-
lueta del caballo corriendo al trotecillo, el perfil del
cochero alld en lo alto, y la cabina, oscura. Los de la
Compaififa Urbana' ponian rdpidas pinceladas claras
al reflejarse la luz en las cabinas pintadas de amarillo.

Ambos amigos caminaban a paso lento, fu-
mando sus cigarros. Iban a cuerpo, el gabdn al brazo,
en el ojal una flor y el sombrero ligeramente ladeado,
como a veces se lleva con despreocupacién cuando
uno ha cenado bien y la brisa es tibia.

Una estrecha amistad, afectuosa y sélida, les
unia desde sus afios de colegio.

Jean de Servigny era menudo y esbelto, muy
elegante; un poco calvo, algo flaco, el bigote rizado,
los ojos claros, los labios finos. La clase de noctim-
bulo que parece haber nacido y haberse criado en el
bulevar; infatigable pese a su eterno aspecto de estar
exhausto y vigoroso aunque pélido de tez: el tipico
parisino enteco que ha adquirido una fortaleza ner-
viosa y ficticia a base de esgrima, gimnasio, sauna y
duchas frias. Tan conocido por sus calaveradas como
por su ingenio, su fortuna y sus relaciones; por esa
sociabilidad, esa amabilidad, esa galanterfa mundana
que es privativa de ciertos hombres.

Por lo demds era el parisino cabal. Liviano,
escéptico, influenciable y cambiante, irresoluto y

1. Importante empresa de alquiler de fiacres.
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enérgico, capaz de todo y de nada; egoista por con-
viccién y generoso por tendencia natural, consumia
sus rentas con moderacién y se divertia con higiene.
Apasionado e indolente, una y otra vez soltaba las
riendas y a continuacién tiraba de ellas a tenor de un
combate entre inclinaciones contrarias a las cuales
cedia para, en tltimo término, plegarse a su interés
de vividor avisado, segtin una légica de veleta consis-
tente en seguir la direccién del viento y aprovechar
las circunstancias sin tomarse la molestia de engen-
drarlas.

Su companero Léon Saval, rico como él, era
un gigante magnifico, de los que a su paso hacen vol-
verse a las mujeres por la calle. Causaba la impresién
de ser un monumento hecho hombre, un prototipo
de la raza, como esos objetos modelo que suelen en-
viarse para una exposicion. Apuesto de mds, alto de
mds, ancho y robusto de mds, pecaba en todo por
una cierta falta de medida, por lo desmesurado de
sus cualidades. Habia inspirado incontables pasio-
nes.

Llegados a la altura del Vaudeville, Léon Saval
pregunto:

—;Has avisado a esa dama de que vas a pre-
sentarme en su casa?

Su amigo se echd a reir:

—A la marquesa Obardi! ;Se manda aviso al
cochero de que va uno a subir al émnibus en la es-
quina de la calle?

Entonces Saval pregunté, perplejo:
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—Pues quién es ella exactamente?

Servigny respondié:

—Es una advenediza, una aventurera que no
se sabe de dénde ha salido. Encantadora. Una busca-
vidas que un buen dia aparecié en los salones de esa
clase —donde por cierto no desmerecié— sin que
se sepa como; pero eso qué importa. Dicen que su
nombre real, el de soltera —pues menos tocante a
inocencia soltera sigue siendo a todos los efectos—
es Octavie Bardin. Y de ahi lo de Obardji, con la ini-
cial del nombre de pila y sin la 7 final del apellido.

»Desde luego estd hecha para ser amada. Ta
vas a ser su amante sin remisién posible, dado tu fi-
sico: si uno presenta a Hércules en casa de Mesalina
ya sabe lo que va a ocurrir.

»Anadiré, no obstante, que si bien en aquella
casa la entrada es libre como en un bazar, no hay
compromiso alguno de comprar lo que se ofrece. Se
ofrece amor y juego, pero uno no estd obligado a
ninguna de las dos cosas. La salida es igualmente li-
bre.

»Hace tres afos se instald en el barrio de
I’Etoile, barrio de fama equivoca, y abrié sus salones
a esa espuma de los continentes que viene a Paris a
poner en prictica sus variados, y temibles, talentos
criminales.

»Y yo acudi. ;Que cdmo? Qué se yo, pues
igual que acudimos todos: porque es un lugar donde
se juega y donde las mujeres son féciles y los hombres
unos golfos. A mi me encanta ese mundo de filibus-
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teros con condecoraciones variopintas, extranjeros
todos, todos ellos nobles, todos con titulo, todos
desconocidos en su propia embajada salvo los espias,
que por un quitame all4 esas pajas hablan de honor,
que citan a sus antepasados venga o no venga al caso
y que te cuentan su vida a la minima ocasién. Fan-
farrones, farsantes: auténticos picaros. Tan peligrosos
como sus barajas e igual de falsos que sus nombres;
y osados por necesidad: como lo son los bandoleros
que para asaltar a la gente no tienen mds remedio que
arriesgar su vida. La aristocracia del presidio, en fin.

»Me apasionan. Son interesantes de estudiar,
de conocer; escucharlos me divierte. Jamds tienen la
grisura de un francés funcionario, y hay muchos de
entendimiento bien agudo. Sus mujeres son siempre
hermosas, con ese toquecito de picardia extranjera
y con el misterio de su existencia pasada, vaya us-
ted a saber si pasada la mitad del tiempo en un co-
rreccional. Suelen tener ojos magnificos y espléndida
melena —lo que el oficio demanda, vamos—, una
gracia que arrebata, un modo de seducir que incita a
hacer locuras y un encanto desvergonzado... jImpo-
sible de resistir! Son conquistadoras a la manera de
los antiguos soldados de fortuna: unas rapaces, unas
auténticas aves de rapina hembras. También ellas me
fascinan.

»La marquesa Obardi pertenece a esta cate-
goria de las perdidas elegantes. Hermosa y felina, to-
davia llena de encanto en su madurez, se nota que es
viciosa hasta la médula. En su casa se divierte uno a
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lo grande: alli se juega, se baila, se cena a altas ho-
ras... se hace cuanto forma parte de los placeres de la
vida mundana.

—;Has sido o eres su amante? —pregunté
Léon Saval.

—Ni lo he sido, ni lo soy, ni tampoco lo seré.
Yo voy alli mds que nada por la hija.

—Ah, ;tiene una hija?

—iQue si tiene una hija! jAh!, mi querido
amigo: una maravilla. Que en este momento es el
principal atractivo que hay en el antro aquel. A pun-
to de sazén —dieciocho anos—, alta y espléndida,
tan rubia como morena es su madre; siempre alegre,
la risa suelta a toda hora, siempre con ganas de fies-
ta, siempre bailando sin freno como una peonza...
sQuién se la llevard? ;O quién se la ha llevado? No se
sabe. Los que aguardamos, los que nos mantenemos
a la espera, somos diez.

»Una muchacha asi, en manos de una mujer
como la marquesa, es un capital. Y juegan las dos
sobre seguro, las muy bribonas: no sueltan prenda.
Puede que estén esperando una ocasién... mejor...
que yo. Por mi parte te aseguro que no pienso dejarla
escapar... la ocasién. Si es que se me presenta.

»Me desconcierta por completo esa mucha-
cha, Yvette. Es un misterio. Si no es el monstruo de
astucia y perversidad mds acabado y perfecto que ja-
mds haya yo conocido, sin duda es el fenémeno de
inocencia mds portentoso que se pueda encontrar.
En ese ambiente innoble ella vive, y triunfa, con una
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naturalidad tan absoluta que o es una ingenua admi-
rable o es una bellaca digna de admiracién.

»O bien es un maravilloso retofio de aven-
turera brotado al calor de aquel estercolero —igual
que hay plantas bellisimas que se alimentan de estiér-
col—, o bien es hija de algiin hombre de alta estirpe,
de un gran sefior o un gran artista, o de un principe,
o de algtin rey que una noche pasé por el lecho de su
madre. No es posible saber quién es ni lo que piensa.
Pero ya la veris.

Saval se rio:

—Estds enamorado de ella.

—No. Estoy en competicién, que no es lo
mismo. Y te presentaré a mis copretendientes mds
serios. Pero mis posibilidades son claras. Llevo ven-
taja, muestra cierto favor por mi.

Saval repitié:

—Estds enamorado.

—No. Yvette me turba, me seduce y le ten-
go miedo, me atrae y me inspira terror. Desconfio
de ella como de una celada y la deseo igual que me
apetece un sorbete cuando tengo sed. Su encanto me
tiene encandilado, pero me acerco a ella con el mis-
mo recelo que a alguien sospechoso de ser un ladrén
habilisimo. Junto a ella me siento irracionalmente
arrastrado por su posible candor y, muy razonable-
mente, desconfio de su astucia no menos probable.
Siento que estoy en contacto con un ser anormal,
que se sale de las pautas naturales: algo exquisito o
abominable, no lo sé.
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—Te repito que estds enamorado —sentencié
por tercera vez Saval—. Hablas de ella con afectacién
de poeta y con lirismo de trovador. Pon los pies en la
tierra, vuelve en ti, examina tu corazén y confiesa.

Servigny dio unos cuantos pasos sin respon-
der nada y, por fin, prosiguié:

—En realidad puede ser. Desde luego, Yvet-
te me preocupa mucho. Si, puede que esté enamo-
rado. Pienso demasiado en ella. Pienso en ella al
dormirme y al despertarme... la cosa es bastante
grave. Su imagen me sigue, me persigue, me acom-
pafa sin tregua, constantemente ante mi, en torno
a mi, siempre en mi. ;Es amor esta obsesién fisi-
ca? Su rostro se ha grabado en mi mirada de modo
tan profundo que en cuanto cierro los ojos la veo.
No negaré que cada vez que aparece me palpita el
corazén. En tal caso, la amo de una manera extra-
fia: la deseo violentamente y la idea de hacerla mi
mujer me pareceria una insensatez, una locura, una
monstruosidad. Por otra parte no deja de asustar-
me, como se asusta un pdjaro cuando lo acecha el
gavildn, y sin embargo, tengo celos de ella, celos de
todo lo que ignoro acerca de ese corazén que no
comprendo. Y una y otra vez me pregunto: ;es una
deliciosa nifa traviesa o es una picara de lo peor?
Dice unas cosas que harfan temblar a un regimien-
to: pero eso lo hace también un papagayo. A veces
es impudica e imprudente hasta tal extremo que no
puedo sino creer en lo inmaculado de su candor y,
a veces, es tan inverosimilmente cdndida que sospe-
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cho que no ha sido casta jamds. Me provoca y me
excita como una cortesana, y al tiempo se protege lo
mismo que una virgen. En puablico parece ir anun-
ciando que es mi amante y en la intimidad me trata
como si fuera su hermano, o su criado: parece que
me ama y se burla de mi. A veces me imagino que
tiene tantos amantes como su madre; y a veces me
figuro que nada sabe de la vida, ;entiendes?..., pero
nada de nada...

»Sabrds que es una lectora de novelas empe-
dernida. En espera de mejor cosa, yo soy su provee-
dor de libros: ella dice que soy «su bibliotecario».
Cada semana la Librairie Nouvelle le envia de mi
parte todo lo que ha salido, y yo creo que se lo lee
todo sin distinguir.

»Se le debe de estar formando un buen bati-
burrillo en la cabeza.

»Posiblemente ese revoltijo de lecturas ten-
ga bastante que ver con su extrafia manera de com-
portarse. La existencia vista a través de millares de
novelas debe de presentar un curioso aspecto, y es
probable que ella se haya hecho una idea de las cosas
bastante peregrina.

»Y yo, pues... espero. Es cierto que de ningu-
na mujer he estado tan encaprichado como de esta.

»Pero es igualmente cierto que con ella no me
vOy a casar.

»De modo que, si ya ha tenido amantes, yo
vendré a prolongar la lista. Y si no los ha tenido, me
tocard a mi el nimero uno. Como en el tranvia.
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»El asunto es simple. Yvette desde luego no
se casard, porque ;quién iba a casarse con la hija de
la marquesa Obardi, con la hija de Octavie Bardin?
Nadie, por un montén de razones.

»sDénde podria encontrar marido? ;En la
buena sociedad? Imposible. La de su madre es una
casa publica, a la cual su hija atrae la clientela. Nadie
se casa en circunstancias semejantes.

»;Entre la burguesfa? Menos atin. Y de todas
maneras la marquesa no es mujer que se preste a una
mala inversién. No entregaria a Yvette mds que a un
hombre de posicién elevada, cosa que no va a encon-
trar.

»;Entre el pueblo llano, pues? Ain menos.
Asi que no hay salida. La sefiorita Yvette no perte-
nece a ninguna clase: ni a la buena sociedad ni a la
burguesia ni al pueblo llano; luego no puede aspirar
a entrar mediante un enlace en ninguna de las tres.

»Por ser hija de quien es —siendo quien es su
madre—, por cuna, por herencia y por educacién,
asi por sus costumbres como por sus modales Yvette
pertenece a la prostitucién de lujo.

»Nunca podrd escapar de ahi a no ser que se
haga religiosa, lo cual no es nada probable teniendo
en cuenta sus gustos y c6mo se comporta. Su Unica
profesién posible es el amor. Y a ella se dedicard, si
es que no se dedica ya ahora. No le es posible esca-
par a su destino. Sencillamente pasard de doncella a
cortesana. Y yo quisiera ser el origen de esa transfor-
macion.

18



»Yo aguardo. Los aspirantes son numerosos.
Conocerds a un francés, M. de Belvigne, a un ruso al
que llaman principe Kravalov y a un italiano, el che-
valier Valreali. Los tres han presentado abiertamente
sus candidaturas y maniobran en consecuencia. Y a
estos se suman no pocos merodeadores de menor im-
portancia.

»La marquesa se mantiene ojo avizor, aunque
yo creo que sus miras estdn puestas en mi. Sabe que
soy muy rico, mientras que respecto a los demds estd
menos informada.

»Te diré que, de entre los salones de este tipo
—de los de aparentar— el suyo es el mds extraor-
dinario que conozco. Acuden hombres de posicién
muy elevada: ya ves que nosotros vamos, y no somos
los Unicos. Y en cuanto a las mujeres, en cuestion
de robacarteras la marquesa ha encontrado, o diga-
mos mds bien que ha escogido, lo mds granadito que
habia en la cesta. Dénde las ha ido a buscar es cosa
que se desconoce, pero se trata de un mundo aparte
del de las rameras comunes, aparte también del de la
bohemia: aparte de todo. Y por afiadidura ha tenido
la genial inspiracion de elegir en especial aventureras
provistas de hijos —de hijas, principalmente—, con
lo cual un incauto que caiga por alli podrd creer que
se encuentra entre mujeres honradas.

Habian llegado a la avenida de los Campos
Eliseos. Una brisa ligera soplaba suavemente entre
las hojas, y por momentos acariciaba el rostro con
blandos movimientos como de un abanico gigante
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que se balanceara en algin punto del cielo. Bajo los
drboles vagaban sombras mudas. En los bancos se di-
bujaban otras sombras mds densas que cuchicheaban
bajito, como quien se confia secretos importantes, o
Vergonzosos.

Servigny continué:

—No te imaginas la coleccién de titulos de
fantasia que proliferan en ese antro. jAh!, por cierto,
que sepas que te voy a presentar como conde Saval.
Saval a secas alli no se admite, quedarfa muy mal.

—;De ninguna manera! —protesté Saval—.
Me niego a caer en el ridiculo de que piensen que
pretendo ir por ahf usando un titulo de pega, ni que
sea por una noche, ni que sea entre gente de esa clase.
Ni hablar, vamos.

Servigny se echd a reir.

—No seas tonto. A mi me han bautizado
como duque de Servigny. No sé por qué ni cémo. El
caso es que duque de Servigny me he quedado y no
por eso protesto, ni me quejo. A mi no me molesta.
Si no me llamase asi serfa horriblemente despreciado.

Pero Saval se negaba en redondo:

—T4 eres noble, contigo puede pasar. Pero
conmigo no. Yo seré el tnico plebeyo del salén. Qué
le vamos a hacer. O... mira por dénde: serd mi tim-
bre de distincién... mi marca de superioridad.

Servigny porfiaba:

—Te digo que eso no puede ser. No puede
ser, sentiendes?, te lo aseguro. Rayaria en lo mons-
truoso, harfas el mismo efecto que un trapero en una
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conferencia de emperadores. Hazme caso. Te presen-
taré como virrey del Alto Misisipi y verds cémo a na-
die le extrana. Puestos a colocarse grandezas no hay
ninguna que baste.

—Que no, insisto. No quiero.

—Como gustes. Aunque en realidad estoy
haciendo el bobo al empefarme en convencerte. Te
reto a que entres allf sin que te encasqueten un titulo,
como a las sefioras cuando van a algunos comercios y
a la entrada les dan un ramito de violetas.

Giraron a la derecha por la rue Berry, su-
bieron al primer piso de un bello Adte/ moderno
y entregaron gabanes y bastones a cuatro criados
vestidos de calzén corto. Pesaba en el aire un olor
cdlido de fiesta, un olor a flores, a perfumes, a mu-
jeres; de las estancias vecinas llegaba ese rumor
confuso y continuo que se oye cuando estdn llenas
de gente.
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