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Primera Parte

Como el hombre lleva dentro un interlocutor 
del que nunca podrá librarse, 

lo mejor que puede ocurrirle es no vivir 
en compañía de un asesino o de un falsario.

Hannah Arendt
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Después ya no pudo dejar de esperar la siguiente llama-
da. No era voluntario ni lo deseaba. Continuó sentado 
en su despacho con la mirada perdida en las hileras de 
libros perfectamente ordenados, entregado a la extraña 
percepción del espacio que le separaba de ellos. ¿Cómo 
se puede tocar algo vacío?, pero era lo que sentía des-
pués de esa llamada, la distancia vacía que había dejado 
detrás.

Al colgar el teléfono todavía creyó que Teresa y su 
llamada eran lo más parecido a un mal sueño que al des-
pertar desaparece solo. No era así, seguía ante él como si 
fuera el protagonista de una película de ínfima categoría 
en la que el guionista decide que el tiempo puede te-
ner un repliegue oculto que le arrastra y le hace vivir en 
otro mundo paralelo. Puso toda su voluntad en borrar-

la_última_vez.indd   9 11/03/2015   11:04:12



10

lo, pero, como a menudo ocurre cuando se teme algo, 
cuanto más lo apartaba de su pensamiento más próxima 
y opresiva era su presencia.

Su despacho, la tarde calurosa de verano, los últi-
mos informes que tenía encima de la mesa, el silencio, 
los estantes, los libros: la inmovilidad de un escenario 
donde fuera a ocurrir algo; como cuando de repente des-
apareció todo el mundo a la caída de la tarde en una ciu-
dad del norte (¿Copenhague?, ¿Hamburgo?) a la que no 
pudo evitar que le arrastrara su mujer en su pasión via-
jera: una amplia avenida desierta, de edificios de ladrillo 
rojo y ventanas de cuarterones blancos y desnudos, y era 
esa ausencia, ese vacío lo que pesaba sobre ellos mientras 
avanzaban solos. Oía sus pasos, nada más, hasta el vien-
to se había parado, no había más que edificios a ambos 
lados, iguales, distantes y sólidos; las nubes como una 
lámina metálica al ras de los tejados y al fondo todavía 
una franja de luz amarillenta y sucia. Y ellos dos en el 
centro de la avenida. La recordaba inacabable.

Tenía la misma sensación de irrealidad.
La llamada había durado muy poco, mucho me-

nos que la despedida silenciosa. Tal vez ella esperaba una 
respuesta o simplemente dejaba que en el silencio con-
tinuara multiplicándose el eco de su voz para que se le 
quedara grabada, por si de verdad la había olvidado. Eso 
era lo que no podía soportar, que no la había olvidado; 
era humillante, no quería reconocerse en una debilidad 
que creía tan lejana.

Hizo un esfuerzo y apartó la vista de los libros, se 
quedó mirando el teléfono, le parecía un objeto mons-
truoso, el verdadero culpable: una máquina del tiempo 
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cargada de malas intenciones. Había tenido un brote 
del peor sentimentalismo, de los que hacen sentir con 
la atracción engañosa de la nostalgia que se puede dar 
marcha atrás y vivir esa otra vida que todos alguna vez 
dejamos de lado. Había bastado con oír su voz. Pero 
Horacio no era así. Se sintió ridículo. Era lo que más 
despreciaba, asistía a diario al penoso espectáculo de al-
guien que exhibe una imaginaria seguridad y de quien 
todos se burlan a su espalda; prefería ser cualquier otra 
cosa a esa mezcla de estúpido y engreído incapaz de ver-
se a sí mismo. Sintió una punzada de odio que no logra-
ba dirigir contra nada preciso. Ni siquiera contra Teresa. 
No terminaba de encontrar un calificativo para aquella 
llamada, todos le parecían desgastados y, sobre todo, de-
masiado bondadosos. Le habría gustado encontrar uno 
de verdad definitivo, que dejara sentado para siempre lo 
que ocurrió entonces y ahora volvía, y que cualquiera, 
cuando lo oyera, no tuviera necesidad de más explica-
ciones. Pero esos adjetivos no existían o él no sabía en-
contrarlos.

Trastornado por una voz, por su voz quebradiza, 
carnal, sobreactuada. ¿Qué le había dicho Teresa? Nada, 
en realidad. A no ser que le llamaría de nuevo, que se-
guía casi a su lado, siempre había sido un casi; ahora jus-
to detrás del teléfono, en algún lugar que él desconocía 
y que no le diría. ¿Por qué había vuelto a aparecer como 
si no hubiera pasado nada, y menos el tiempo? ¿O no 
había pasado y todavía seguía siendo ayer mismo? ¿Por 
qué estaba tan alterado, cuando no le importaba, no le 
tenía que importar ni podía saber qué esperaba de él? 
Teresa había dejado de existir.

la_última_vez.indd   11 11/03/2015   11:04:12



12

Ya era tarde y, en lugar de dar vueltas en el vacío, 
debería estar cerrando algunos asuntos menores antes 
de unas vacaciones que no acababan de llegar; siempre 
surgía un nuevo incidente que le obligaba a retrasarlas. 
Aprovechaba cualquiera, en general sin importancia; 
le gustaba su trabajo, pero aún más ante la perspectiva 
del descanso feliz, las horas muertas y la obligación de 
hacer algo con ellas, algo verdaderamente distinto. Era 
un hombre afortunado, había reducido esa obligación 
al mínimo, podía decir que la tenía controlada y pocas 
veces tenía que sufrir que, al otro lado de la puerta, su 
mujer tuviera todo dispuesto para cualquier viaje ima-
ginable: para ella encontrar fechas, lugares y recorridos 
cambiantes era tan fácil como para otros seguir sin pen-
sar el trayecto que hacían cada día. Algo admirable que 
había padecido durante años. Esta vez no sería así. Ma-
ñana no se iría, ni pasado ni en todo el verano, le basta-
ría con una llamada, también él podía hacerlas. Su mu-
jer pasaba unos días fuera y le costaba reconocerse que 
necesitaba compañía, no una verdadera, cualquiera que 
le obligara a hablar de otra cosa. El silencio de su casa 
no era el habitual, el que disfrutaba cuando estaba solo. 
Era un silencio pesado, premonitorio, como si tuviera 
algo que decir.

Continuó en el sillón, las manos apoyadas sobre 
la mesa de su despacho, la espalda recta sin tocar el res-
paldo; era una posición que no invitaba a la reflexión, 
más bien parecía que se iba a levantar de golpe. Se vio 
así y no le gustó su imagen, puede que eso le ayudara a 
encontrar una conclusión y dijo en voz alta: inmerecido, 
inmerecido. No lo repitió porque dudara, era lo más ra-
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zonable y seguro. Después se negó a continuar hablando 
solo y decidió olvidar la llamada, su voz y a ella. El silen-
cio era cada vez más espeso, no podía dejar de oírlo. Se 
levantó y salió del despacho.

*
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*

Cuando salió a la calle aún no era de noche a pesar de 
la hora. El vigilante nocturno tiró el cigarrillo lejos de la 
acera y se precipitó a abrirle la puerta, aunque fue solo el 
gesto, Horacio ya estaba fuera. Le había pillado en falta, 
pero no le preocupaba, este director no era de los que se 
van fijando en detalles para echárselos en cara a la gente. 

—Cuando marzo mayea, mayo marcea... —bro-
meó Horacio.

—Ni lo dude, director, ya volverá el frío. Madrid 
es así, nos la guarda —respondió el vigilante, acompa-
ñándole mientras bajaba los escalones como si estuviera 
lloviendo y sostuviera un paraguas para que no se mo-
jara. A menudo repetían esa broma, daba igual la época 
del año. Fue lo que le dijo la primera vez que le dirigió 
la palabra al poco de su nombramiento; debía de ser una 
primavera calurosa, el vigilante no se acordaba de más, 
pero se sintió orgulloso de que le diera un trato especial. 
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Le dijo que volvería a recoger el coche y se alejó sin pri-
sa. Sí, este director era único, un hombre de los pies a 
la cabeza.

Para Horacio era más que un refrán, tenía el sabor 
de una enseñanza popular para que nos conformemos 
con lo que nos toque, porque tarde o temprano todo se 
equilibra. También era un recuerdo mucho menos grato 
de uno de los amigos de su padre, también cazador, y su 
particular forma de pronosticar el tiempo. Fue la única 
vez que su padre le llevó de cacería. Era sorprendente 
que de toda la angustia con que la vivió el recuerdo más 
preciso fuera el de los momentos previos a la salida, los 
olores desconocidos hasta entonces, las voces desacom-
pasadas resonando en el aire helado y el miedo que le ha-
cía apretar las manos contra los bordes de la mesa donde 
habían alineado varias hileras de cartuchos rojos. Eran 
los últimos preparativos antes de amanecer; revisaban las 
armas en una entrada lateral de la casa, empedrada, larga 
y poco iluminada, donde su padre guardaba las escope-
tas bajo llave en armarios altos, macizos, negros. Bebían 
café en unos pocillos metálicos. Se hablaba del tiempo, 
al parecer temían que nevara y alguien animó entre risas 
al experto a que diera su vaticinio. Aún recordaba su 
cara enrojecida y tersa de campesino. En las cacerías su 
padre mezclaba todo. Con las armas lo que vale es ser un 
hombre y saber usarlas, le había oído decir desde niño, 
y siempre con desprecio, como si estuviera levantando 
ante él un muro. ¿Qué dicen este año las cabañuelas?, 
preguntaron al campesino, pero luego nadie le prestó 
atención y sus explicaciones se perdieron entre frases a 
medio terminar, toses secas y el ruido de las botas gol-
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peando contra el suelo para combatir el frío. Fue un día 
opresivo y largo del que había conseguido deshacerse 
casi por entero. Nunca le gustaron ni la caza ni su padre 
ni sus amigos. Pero conservaba con cariño las cabañue-
las, un nombre festivo que seguía bailando en medio de 
aquel amanecer gris del que aún le llegaba el olor rancio 
a grasa, a metal y a cuero.

El Dos Estrellas estaba en la trasera de la Castella-
na, en una bocacalle poco transitada salvo a las horas 
de oficina. Era una de esas rarezas que hay en las gran-
des ciudades que, junto a la modernidad más estridente, 
conservan negocios familiares, reductos de otra época de 
los que es imposible saber cómo se mantienen en pie. 
Pasaba de tarde en tarde, cuando su mujer estaba fuera, a 
comer algo rápido antes de irse a casa, era el sitio donde 
nadie pensaría encontrarlo. Aún no había cerrado. Era 
un bar pequeño, con luces de neón que le hacía aún más 
inhóspito cuando estaba vacío. El dueño jugaba a los 
dados con otros dos clientes en un extremo de la barra, 
pero no le molestó suspender la partida para atenderle, 
tal vez le reconoció. Se sentó en un taburete con cui-
dado de no engancharse con alguna de las planchas de 
formica amarillas y verdes ligeramente desencoladas por 
el roce, de espaldas al televisor y a la sesión de desastres 
de origen variado que ofrecían a esas horas a manera de 
información. Esta vez se trataba de un accidente aéreo. 
Luego se trasladaron de continente y de asunto, pero 
las expresiones eran muy parecidas. También Teresa co-
menzó un programa de radio de esa manera, aunque en 
aquellos años el lenguaje del miedo no era tan frecuente 
y por eso parecía más brutal; quería poner los pelos de 
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punta a los oyentes que acababan de despertarse recor-
dándoles, una detrás de otra, las crueldades de que era 
capaz el hombre. No es un accidente, dijo, es un sis-
tema, y luego continuó con su enumeración. Al final 
dejó de utilizar términos como campos de exterminio y 
holocausto, y Horacio pudo comprender que se estaba 
refiriendo a lo que ocurría cada mañana en un matade-
ro. Fue una de las primeras veces que oyó su voz.

Se acomodó frente al plato y procuró borrar a Te-
resa y su voz grave y oscura, aún más oscura aquella ma-
ñana en la que todavía no la conocía ni podía imaginar 
que un día fuera a conocerla, cuando la oyó describir la 
tortura a la que se sometía en esos mismos momentos a 
millones de seres inocentes para que nos alimentáramos 
de ellos. Luego se disculpó por si había amargado el de-
sayuno a alguien, pero se notaba que era mentira, que 
no lo hacía ni por cortesía, a lo sumo para evitar quejas 
a la emisora. Eran sus primeros programas y ella muy 
joven y dispuesta a todo. Hasta entonces Horacio no ha-
bía prestado apenas atención, no era más que un fondo 
de música, burlas y noticias sesgadas y algo irreverentes, 
un género de programa cada vez más de moda. Nada 
que le interesara, pero le ahorraba escuchar el estado de 
la circulación y el baile de nombres, aún más confusos e 
intercambiables a esas horas, de la vida nacional.

Él mismo había echado a perder su cena. Apartó 
el plato y, en contra de su costumbre, tomó café. Si no 
iba a poder dormir, mejor estar bien despierto. Además, 
para qué volver a casa pronto, no quería imaginarse el 
teléfono, sin atreverse a mirarlo y sin dejar de pensar en 
él. Estuvo a punto de pedir una copa, pero enseguida 
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cambió de idea. No era bebedor y menos sin compañía, 
no iba a hacer un gesto tan juvenil y teatral para 
demostrarse que estaba solo y tenía toda la noche por 
delante y no le importaba.

El primer sótano del aparcamiento estaba casi va-
cío. Pocas veces salía tan tarde del despacho, había apu-
rado todo lo posible el día. Oyó sus pasos y se vio avan-
zar entre las dos hileras de columnas protegidas en su 
parte baja por un faldón de caucho. En otro tiempo le 
habría contado a Teresa la extraña impresión de solidez 
que sentía, como si fuera el personaje de una vieja pe-
lícula de gánsteres en la que un hombre solo se dirige 
decidido a alguna parte, sin conocer, o tal vez sin impor-
tarle, el peligro que los espectadores desde el comienzo 
de la escena saben que está corriendo. El olor a gasolina 
y aceite, las horas inusualmente nocturnas, la luz mor-
tecina del aparcamiento, su soledad y una imagen que 
provenía de su infancia, con eso habría bastado enton-
ces, cuando gracias a Teresa verse a sí mismo se había 
convertido en una aventura.

Embocó lentamente la rampa de salida, a la dere-
cha distinguió en la penumbra la furgoneta destartalada 
del vigilante; seguro que también era cazador y dado a la 
meteorología de las cabañuelas. Se pasó la mano por la 
barbilla, le pareció que hoy la barba había crecido más 
deprisa. Se había visto en el espejo del ascensor, tenía 
un aspecto envejecido que continuaba alimentando con 
nuevas dosis de recuerdos. Volvían solos. La memoria 
tiene extrañas leyes, Horacio no se había parado a pensar 
que algunos lo que hacen es mostrarnos nuestra debili-
dad, creemos recuperar lo que habíamos perdido y sentir 

la_última_vez.indd   29 11/03/2015   11:04:12



30

la continuidad de nuestra vida, un zócalo sólido sobre el 
que se seguirá levantando el futuro, pero ese permanente 
retorno no descubre nada: ya no existe la semilla. Única-
mente nos hablan del miedo que sentimos. 

A esas horas las calles estaban despejadas, le produ-
jo un placer inesperado avanzar rápido, sin obstáculos, 
y poder elegir cualquier dirección. Dio un largo rodeo 
para volver a su casa, no quería dejar de sentir la suave 
potencia del coche, casi flotando, como si no hubiera 
ninguna resistencia en el mundo; también temía que, 
cuando llegara, aún no habría conseguido agotar el día. 
Conducir le calmaba, como todo lo que exigía atención 
y olvidarse de sí mismo. Tener un plan y seguirlo riguro-
samente siempre le había aliviado.

En el contestador había un mensaje de su herma-
na, lo borró sin terminar de escucharlo, parecía como 
siempre urgida por algún nuevo temor, aunque, si se 
hubiera tomado la molestia de llegar hasta el final, pue-
de que tampoco habría averiguado en qué consistía. Su 
hermana se movía en círculos y cuando decía un poco 
casi siempre significaba muchísimo, era su forma de en-
tender la educación y el buen trato. O tal vez era un 
reflejo más duradero de su infancia y formaba parte de 
la herencia familiar que, como el corte de cara o algu-
nas expresiones, los demás reconocen con toda claridad, 
aunque para uno mismo constituyan un misterio. Tanto 
daba, hoy era incapaz de aguantarla. Escogió una revista 
y pasó al lado del teléfono sin mirarlo. Habían pasado 
treinta horas.

*

la_última_vez.indd   30 11/03/2015   11:04:12




