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Primera Parte

Como el hombre lleva dentro un interlocutor
del que nunca podrd librarse,

lo mejor que puede ocurrirle es no vivir

en comparia de un asesino o de un falsario.

Hannah Arendt



Después ya no pudo dejar de esperar la siguiente llama-
da. No era voluntario ni lo deseaba. Continué sentado
en su despacho con la mirada perdida en las hileras de
libros perfectamente ordenados, entregado a la extrana
percepcién del espacio que le separaba de ellos. ;Cémo
se puede tocar algo vacio?, pero era lo que sentia des-
pués de esa llamada, la distancia vacia que habia dejado
detras.

Al colgar el teléfono todavia creyé que Teresa y su
llamada eran lo més parecido a un mal suefo que al des-
pertar desaparece solo. No era asi, seguia ante él como si
fuera el protagonista de una pelicula de infima categoria
en la que el guionista decide que el tiempo puede te-
ner un repliegue oculto que le arrastra y le hace vivir en
otro mundo paralelo. Puso toda su voluntad en borrar-



lo, pero, como a menudo ocurre cuando se teme algo,
cuanto mds lo apartaba de su pensamiento mds préxima
y opresiva era su presencia.

Su despacho, la tarde calurosa de verano, los ulti-
mos informes que tenfa encima de la mesa, el silencio,
los estantes, los libros: la inmovilidad de un escenario
donde fuera a ocurrir algo; como cuando de repente des-
apareci6 todo el mundo a la caida de la tarde en una ciu-
dad del norte (;Copenhague?, ;Hamburgo?) a la que no
pudo evitar que le arrastrara su mujer en su pasién via-
jera: una amplia avenida desierta, de edificios de ladrillo
rojo y ventanas de cuarterones blancos y desnudos, y era
esa ausencia, ese vacio lo que pesaba sobre ellos mientras
avanzaban solos. Ofa sus pasos, nada mds, hasta el vien-
to se habia parado, no habfa mds que edificios a ambos
lados, iguales, distantes y sélidos; las nubes como una
ldmina metélica al ras de los tejados y al fondo todavia
una franja de luz amarillenta y sucia. Y ellos dos en el
centro de la avenida. La recordaba inacabable.

Tenia la misma sensacién de irrealidad.

La llamada habia durado muy poco, mucho me-
nos que la despedida silenciosa. Tal vez ella esperaba una
respuesta o simplemente dejaba que en el silencio con-
tinuara multiplicindose el eco de su voz para que se le
quedara grabada, por si de verdad la habia olvidado. Eso
era lo que no podia soportar, que no la habia olvidado;
era humillante, no queria reconocerse en una debilidad
que creia tan lejana.

Hizo un esfuerzo y aparté la vista de los libros, se
qued6 mirando el teléfono, le parecia un objeto mons-
truoso, el verdadero culpable: una mdquina del tiempo
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cargada de malas intenciones. Habia tenido un brote
del peor sentimentalismo, de los que hacen sentir con
la atraccién enganosa de la nostalgia que se puede dar
marcha atrds y vivir esa otra vida que todos alguna vez
dejamos de lado. Habia bastado con oir su voz. Pero
Horacio no era asi. Se sintié ridiculo. Era lo que mds
despreciaba, asistia a diario al penoso especticulo de al-
guien que exhibe una imaginaria seguridad y de quien
todos se burlan a su espalda; preferia ser cualquier otra
cosa a esa mezcla de estdpido y engreido incapaz de ver-
se a si mismo. Sintié una punzada de odio que no logra-
ba dirigir contra nada preciso. Ni siquiera contra Teresa.
No terminaba de encontrar un calificativo para aquella
llamada, todos le parecian desgastados y, sobre todo, de-
masiado bondadosos. Le habria gustado encontrar uno
de verdad definitivo, que dejara sentado para siempre lo
que ocurrié entonces y ahora volvia, y que cualquiera,
cuando lo oyera, no tuviera necesidad de mds explica-
ciones. Pero esos adjetivos no existian o él no sabia en-
contrarlos.

Trastornado por una voz, por su voz quebradiza,
carnal, sobreactuada. ;Qué le habia dicho Teresa? Nada,
en realidad. A no ser que le llamaria de nuevo, que se-
guia casi a su lado, siempre habia sido un casi; ahora jus-
to detrds del teléfono, en algin lugar que él desconocia
y que no le dirfa. ;Por qué habia vuelto a aparecer como
si no hubiera pasado nada, y menos el tiempo? ;O no
habia pasado y todavia seguia siendo ayer mismo? ;Por
qué estaba tan alterado, cuando no le importaba, no le
tenfa que importar ni podia saber qué esperaba de éI?
Teresa habia dejado de existir.
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Ya era tarde y, en lugar de dar vueltas en el vacio,
deberia estar cerrando algunos asuntos menores antes
de unas vacaciones que no acababan de llegar; siempre
surgia un nuevo incidente que le obligaba a retrasarlas.
Aprovechaba cualquiera, en general sin importancia;
le gustaba su trabajo, pero ain mds ante la perspectiva
del descanso feliz, las horas muertas y la obligacién de
hacer algo con ellas, algo verdaderamente distinto. Era
un hombre afortunado, habia reducido esa obligacién
al minimo, podia decir que la tenia controlada y pocas
veces tenia que sufrir que, al otro lado de la puerta, su
mujer tuviera todo dispuesto para cualquier viaje ima-
ginable: para ella encontrar fechas, lugares y recorridos
cambiantes era tan ficil como para otros seguir sin pen-
sar el trayecto que hacian cada dfa. Algo admirable que
habia padecido durante afios. Esta vez no seria asi. Ma-
fiana no se irfa, ni pasado ni en todo el verano, le basta-
ria con una llamada, también él podia hacerlas. Su mu-
jer pasaba unos dias fuera y le costaba reconocerse que
necesitaba compafia, no una verdadera, cualquiera que
le obligara a hablar de otra cosa. El silencio de su casa
no era el habitual, el que disfrutaba cuando estaba solo.
Era un silencio pesado, premonitorio, como si tuviera
algo que decir.

Continué en el sillén, las manos apoyadas sobre
la mesa de su despacho, la espalda recta sin tocar el res-
paldo; era una posicién que no invitaba a la reflexién,
mds bien parecia que se iba a levantar de golpe. Se vio
asi y no le gust6 su imagen, puede que eso le ayudara a
encontrar una conclusién y dijo en voz alta: inmerecido,
inmerecido. No lo repitié porque dudara, era lo més ra-
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zonable y seguro. Después se negé a continuar hablando
solo y decidié olvidar la llamada, su voz y a ella. El silen-
cio era cada vez mds espeso, no podia dejar de oirlo. Se
levanté y salié del despacho.

*
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Cuando sali6 a la calle ain no era de noche a pesar de
la hora. El vigilante nocturno tiré el cigarrillo lejos de la
acera y se precipitd a abrirle la puerta, aunque fue solo el
gesto, Horacio ya estaba fuera. Le habia pillado en falta,
pero no le preocupaba, este director no era de los que se
van fijando en detalles para echdrselos en cara a la gente.

—Cuando marzo mayea, mayo marcea... —bro-
me6 Horacio.

—Ni lo dude, director, ya volverd el frio. Madrid
es asi, nos la guarda —respondié el vigilante, acompa-
fidndole mientras bajaba los escalones como si estuviera
lloviendo y sostuviera un paraguas para que no se mo-
jara. A menudo repetian esa broma, daba igual la época
del ano. Fue lo que le dijo la primera vez que le dirigi6
la palabra al poco de su nombramiento; debia de ser una
primavera calurosa, el vigilante no se acordaba de mds,
pero se sintié orgulloso de que le diera un trato especial.

25



Le dijo que volveria a recoger el coche y se alejé sin pri-
sa. Si, este director era unico, un hombre de los pies a
la cabeza.

Para Horacio era mds que un refrdn, tenia el sabor
de una ensefnanza popular para que nos conformemos
con lo que nos toque, porque tarde o temprano todo se
equilibra. También era un recuerdo mucho menos grato
de uno de los amigos de su padre, también cazador, y su
particular forma de pronosticar el tiempo. Fue la tnica
vez que su padre le llevé de caceria. Era sorprendente
que de toda la angustia con que la vivié el recuerdo mds
preciso fuera el de los momentos previos a la salida, los
olores desconocidos hasta entonces, las voces desacom-
pasadas resonando en el aire helado y el miedo que le ha-
cia apretar las manos contra los bordes de la mesa donde
habian alineado varias hileras de cartuchos rojos. Eran
los dltimos preparativos antes de amanecer; revisaban las
armas en una entrada lateral de la casa, empedrada, larga
y poco iluminada, donde su padre guardaba las escope-
tas bajo llave en armarios altos, macizos, negros. Bebian
café en unos pocillos metélicos. Se hablaba del tiempo,
al parecer temian que nevara y alguien animé entre risas
al experto a que diera su vaticinio. Aun recordaba su
cara enrojecida y tersa de campesino. En las cacerias su
padre mezclaba todo. Con las armas lo que vale es ser un
hombre y saber usarlas, le habia oido decir desde nifo,
y siempre con desprecio, como si estuviera levantando
ante él un muro. ;Qué dicen este ano las cabafuelas?,
preguntaron al campesino, pero luego nadie le presté
atencién y sus explicaciones se perdieron entre frases a
medio terminar, toses secas y el ruido de las botas gol-
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peando contra el suelo para combatir el frio. Fue un dia
opresivo y largo del que habia conseguido deshacerse
casi por entero. Nunca le gustaron ni la caza ni su padre
ni sus amigos. Pero conservaba con carifio las cabafiue-
las, un nombre festivo que seguia bailando en medio de
aquel amanecer gris del que atn le llegaba el olor rancio
a grasa, a metal y a cuero.

El Dos Estrellas estaba en la trasera de la Castella-
na, en una bocacalle poco transitada salvo a las horas
de oficina. Era una de esas rarezas que hay en las gran-
des ciudades que, junto a la modernidad mds estridente,
conservan negocios familiares, reductos de otra época de
los que es imposible saber cémo se mantienen en pie.
Pasaba de tarde en tarde, cuando su mujer estaba fuera, a
comer algo rdpido antes de irse a casa, era el sitio donde
nadie pensarfa encontrarlo. Adn no habia cerrado. Era
un bar pequeno, con luces de neén que le hacia atin mds
inhdspito cuando estaba vacio. El dueno jugaba a los
dados con otros dos clientes en un extremo de la barra,
pero no le molest6 suspender la partida para atenderle,
tal vez le reconocid. Se senté en un taburete con cui-
dado de no engancharse con alguna de las planchas de
formica amarillas y verdes ligeramente desencoladas por
el roce, de espaldas al televisor y a la sesién de desastres
de origen variado que ofrecian a esas horas a manera de
informacién. Esta vez se trataba de un accidente aéreo.
Luego se trasladaron de continente y de asunto, pero
las expresiones eran muy parecidas. También Teresa co-
menz6 un programa de radio de esa manera, aunque en
aquellos afos el lenguaje del miedo no era tan frecuente
y por eso parecia mds brutal; queria poner los pelos de
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punta a los oyentes que acababan de despertarse recor-
ddndoles, una detrds de otra, las crueldades de que era
capaz el hombre. No es un accidente, dijo, es un sis-
tema, y luego continué con su enumeracién. Al final
dejé de utilizar términos como campos de exterminio y
holocausto, y Horacio pudo comprender que se estaba
refiriendo a lo que ocurria cada manana en un matade-
ro. Fue una de las primeras veces que oy6 su voz.

Se acomod¢ frente al plato y procuré borrar a Te-
resa y su voz grave y oscura, aun mds oscura aquella ma-
fiana en la que todavia no la conocia ni podia imaginar
que un dia fuera a conocerla, cuando la oy6 describir la
tortura a la que se sometia en esos mismos momentos a
millones de seres inocentes para que nos alimentdramos
de ellos. Luego se disculpé por si habia amargado el de-
sayuno a alguien, pero se notaba que era mentira, que
no lo hacia ni por cortesia, a lo sumo para evitar quejas
a la emisora. Eran sus primeros programas y ella muy
joven y dispuesta a todo. Hasta entonces Horacio no ha-
bia prestado apenas atencién, no era mds que un fondo
de musica, burlas y noticias sesgadas y algo irreverentes,
un género de programa cada vez mds de moda. Nada
que le interesara, pero le ahorraba escuchar el estado de
la circulacidn y el baile de nombres, atin mds confusos e
intercambiables a esas horas, de la vida nacional.

El mismo habfa echado a perder su cena. Aparté
el plato y, en contra de su costumbre, tomé café. Si no
iba a poder dormir, mejor estar bien despierto. Ademis,
para qué volver a casa pronto, no queria imaginarse el
teléfono, sin atreverse a mirarlo y sin dejar de pensar en
él. Estuvo a punto de pedir una copa, pero enseguida
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cambié de idea. No era bebedor y menos sin compania,
no iba a hacer un gesto tan juvenil y teatral para
demostrarse que estaba solo y tenia toda la noche por
delante y no le importaba.

El primer sétano del aparcamiento estaba casi va-
cio. Pocas veces salia tan tarde del despacho, habia apu-
rado todo lo posible el dia. Oy sus pasos y se vio avan-
zar entre las dos hileras de columnas protegidas en su
parte baja por un faldén de caucho. En otro tiempo le
habria contado a Teresa la extrafa impresién de solidez
que sentfa, como si fuera el personaje de una vieja pe-
licula de génsteres en la que un hombre solo se dirige
decidido a alguna parte, sin conocer, o tal vez sin impor-
tarle, el peligro que los espectadores desde el comienzo
de la escena saben que estd corriendo. El olor a gasolina
y aceite, las horas inusualmente nocturnas, la luz mor-
tecina del aparcamiento, su soledad y una imagen que
provenia de su infancia, con eso habria bastado enton-
ces, cuando gracias a Teresa verse a si mismo se habia
convertido en una aventura.

Embocé lentamente la rampa de salida, a la dere-
cha distinguié en la penumbra la furgoneta destartalada
del vigilante; seguro que también era cazador y dado a la
meteorologia de las cabanuelas. Se pas6 la mano por la
barbilla, le parecié6 que hoy la barba habia crecido miés
deprisa. Se habia visto en el espejo del ascensor, tenia
un aspecto envejecido que continuaba alimentando con
nuevas dosis de recuerdos. Volvian solos. La memoria
tiene extrafas leyes, Horacio no se habia parado a pensar
que algunos lo que hacen es mostrarnos nuestra debili-
dad, creemos recuperar lo que habfamos perdido y sentir
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la continuidad de nuestra vida, un zdécalo sélido sobre el
que se seguird levantando el futuro, pero ese permanente
retorno no descubre nada: ya no existe la semilla. Unica-
mente nos hablan del miedo que sentimos.

A esas horas las calles estaban despejadas, le produ-
jo un placer inesperado avanzar rdpido, sin obstdculos,
y poder elegir cualquier direccién. Dio un largo rodeo
para volver a su casa, no queria dejar de sentir la suave
potencia del coche, casi flotando, como si no hubiera
ninguna resistencia en el mundo; también temia que,
cuando llegara, atin no habria conseguido agotar el dia.
Conducir le calmaba, como todo lo que exigfa atencién
y olvidarse de si mismo. Tener un plan y seguirlo riguro-
samente siempre le habia aliviado.

En el contestador habfa un mensaje de su herma-
na, lo borré sin terminar de escucharlo, parecia como
siempre urgida por algiin nuevo temor, aunque, si se
hubiera tomado la molestia de llegar hasta el final, pue-
de que tampoco habria averiguado en qué consistia. Su
hermana se movia en circulos y cuando decia un poco
casi siempre significaba muchisimo, era su forma de en-
tender la educacién y el buen trato. O tal vez era un
reflejo mds duradero de su infancia y formaba parte de
la herencia familiar que, como el corte de cara o algu-
nas expresiones, los demds reconocen con toda claridad,
aunque para uno mismo constituyan un misterio. Tanto
daba, hoy era incapaz de aguantarla. Escogié una revista
y pasé al lado del teléfono sin mirarlo. Habian pasado
treinta horas.
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