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Anos de soledad

Anos de soledad

Muchos anos después, frente al pelotén de irresponsables
infantiloides, el profesor que ya nunca esperaba un buen dia
habia de recordar aquel tiempo remoto cuando al entrar a
una clase de adolescentes era posible decir la primera gansada
que le dictara el buen humor, dar un par de voces algo mds
destempladas para cuadrar a quien tuviera el dia discolo,
esperar unos minutos a que libros y cuadernos acabaran de
llegar a las mesas y, hecho esto, ponerse al trabajo durante
un buen rato. Ya le interrumpirian cuando el rato pasara de
bueno, no hab{a cuidado.

—:Cbmo estdn ustedeeees?

—iBieeeen!



Qué pasé con la ensenianza

—Me alegro. Pues buenos dias. Venga, seguimos con los
romances. Hoy vamos a empezar leyendo el de Mudarra, que
va de venganza. Os va a gustar, ya veréis. Es de esos que se
pueden dibujar en vifietas como un tebeo. Tomds, no te dis-
pares que ain estamos empezando la clase. Y td, deja en paz
a Ana. Pdgina treinta y cinco, donde ayer. Ya sabéis que en la
Edad Media casi nadie sabia leer y escribir, por eso hay tantos
textos «audiovisuales». Aqui las palabras solamente describen
o narran o reproducen un didlogo... Tomaaads, con esta van
dos, no te lo digo la tercera. Treinta y cinco, he dicho pagina
treinta y cinco. ;A qué estds esperando, Bea? El de Mudarra,
la treinta y ciiiinco. .. ;Estdis sorditos o qué? {TREIN-TA-Y-
CIN-CO!

—iJo, profe, c6mo se pasa...!

—Pues Mudarra era un adolescente, como vosotros.
Comparado con su enemigo —que es este don Rodrigo que
va a cazar, el del primer verso— era pricticamente un nifio.
;Laura, nos lees hasta el verso 6?... Atencién: ;Cémo lo lla-
ma el narrador? ;Lo veis?: Mudarrillo... Jovencito jovencito.
Y tenia siete hermanos. Siete hermanos nos suena, ;no? Y él
era el mds pequeno, el que hacia ocho, peeero... solo era me-
dio hermano... porque su padre lo habia tenido mds tarde,
estando cautivo...

—;:Qué es cautivo?

—Quién sabe lo que significa can...? {Tomds! ;A que
ahora mismo te planto un cero?

Los ceros, aquellos utilisimos articulos de lujo, lejanos
de ser la nada como su propio nombre indica. Precisamente
su solo nombre indicaba mucho, y lo hacfa un instrumento
bien util en la vida del profesor. Indicaba «bueno, ahora dejo

de dar la lata un poco porque si no me complico la vida; se
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Afos de soledad

estd cabreando en serio». De pie frente al pelotdn, el profesor
aforaba el poder persuasivo del cero, o aquel mucho miés
terminante de «;a que te echo de clase?» al que realmente
recurria de uvas a peras... Anoraba cualquier procedimiento
expedito con que reducir la clase a eso: a los términos de
una clase compuesta de adolescentes. Ahoraba aquel tiempo
cuando un grupo de alumnos de catorce anos sabia distinguir
entre ser —o estar— revoltoso y comportarse como un idiota.
Manolito Gafotas y su pandilla, que tienen solo ocho afios,
distinguen perfectamente el momento en que la paciencia de
la sita ha llegado al punto de caramelo. «Somos pesados, pero
no tontos», sentencia Manolito dando una muestra de sabi-
duria que efectivamente parece estar al alcance de un nifio de
ocho anos. Pero que hoy dia, en la ensefianza puiblica, queda
fuera del alcance de los grupos de quinceafieros... Manolito
y sus colegas son seres de ficcidn... Los alumnos reales, hoy
dfa, son de otro modo.

El profesor, que en este caso es profesora, echaba de me-
nos poder ser momentdneamente autoritario en beneficio
de todos los presentes. Pero para el concepto de autoridad
ya no habia cabida en una clase donde los estudiantes no
tenfan nocién de él: no que lo rechazaran deliberadamente
sino que, desconociéndolo por completo, malamente podian
interpretarlo. Asi que al profesor tnicamente le cabia tra-
tar de no perder la dignidad y echar de menos sus antiguos
instrumentos de trabajo. Ver cémo podia arregldrselas sin el
cero (jun cero, qué risa, ya tengo siete!), sin el temible «;a que
te echo de clase?», sin que al menos cada estudiante tuviera
delante su propio libro, y un cuaderno donde trazar una vi-
fieta de don Rodrigo durmiendo la siesta debajo de un 4rbol

con Mudarrillo asomando. .., don Rodrigo —no sabes la que
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te espera— que se delata, y entonces Mudarrillo conque si,
conque eres Rodrigo de Lara, pues vas a ver quién soy yo:
«;Aqui morirds, traidor...!». Fin de la historieta.

Ya no es asi, ahora tiene que arregldrselas con su propia
soledad, con la soledad de sus pensamientos. ;Y cudles son los
pensamientos del profesor? Pues, por ejemplo, el profesor me-
dita con tristeza en que si el pelotén que tiene delante se com-
porta como se comporta no es porque todo él en bloque haya
nacido tonto perdido, ni porque mancomunada y aviesamente
haya decidido en algiin momento amargarle a él la vida.

El profesor siente que ante él no tiene aquellos adoles-
centes que él tan bien conocia y conoce, esos que a veces ac-
tian como nifos y otras veces casi como adultos, personitas
en ese estado intermedio y fluctuante en que atn eluden la
responsabilidad siempre que pueden pero que si no pueden
eludirla saben reconocerlo, y la aceptan. Esos que afnoran la
existencia de los Reyes Magos y quisieran prolongar la infan-
cia engafnada y tranquila que ain tienen tan reciente pero
que a la vez sienten gran curiosidad por lo que pasa en el
mundo de los mayores, y la necesidad imperiosa de acceder
a él cuanto antes. Los adolescentes. Esos extraterrestres. Que
quieren que les sigan llevando de la manita y al mismo tiem-
po pugnan por soltarse de ella en busca de una autonomia a
veces razonable, temeraria las mds de las veces...

El pelotén que ahora contempla —medita el profesor—
se compone mayoritariamente de criaturas anifadas e in-
conscientemente arrogantes, avisadisimas en ciertos aspectos
de la vida pero absolutamente inmaduras para dejarse ense-
fiar lo que les corresponderia estar aprendiendo a los catorce
afos; exigiendo sin fin que les adulen, que les mimen, que

les consientan: jamds que les ensefien. Y sobre todo —funda-
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mental para lo que nos ocupa aqui— casi completamente 7
albis respecto a los conocimientos previos que para ello serfan
necesarios. Ni el profesor puede trabajar como deberia, ni el
pelotén puede beneficiarse de la gran ayuda que hace tiempo
él estaba seguro de poder prestarle.

El profesor medita en estas cosas.

En momentos de desconcierto y tribulacién ha pensado
mal del pelotén que tiene delante, de otros pelotones andlo-
gos; pero acabé por avergonzarse. Que se comportan como
idiotas sigue pensindolo muchas veces, para desconsuelo
suyo (le consuela, y al mismo tiempo le desespera atin mds,
saber que una pequefia parte del propio pelotén comparte su
dictamen y estd igualmente desesperada) pero a estas alturas
se da perfecta cuenta de que el estado de cosas que induce a
actuar asi a un grupo de estudiantes de esta edad, y a otro, y
a otro... dificilmente puede haber sido proyectado por ellos
mismos cuando eran nifos, ni puede ser que en el afo de su
llegada al instituto de improviso se hayan vuelto unos inma-
duros ignorantes, groseros, gandules y pretenciosos. Lo que
ocurre no es esto, evidentemente, sino que desde pequenos
han sido encaminados a comportarse ahora asi, e inocente-
mente creen que este es el modo normal de comportarse a su
edad ante un adulto que viene a darles clase.

El profesor es mayor. Y procura tener presente que estd

muy feo en los mayores echar la culpa a los ninos.

Melancolia

Y pensar que va a sentir gran tristeza, cuando los pierda de
vista. ;Vivir en un mundo poblado sélo de adultos? Qué
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perspectiva tan poco apetecible... En realidad, lo que al pro-
fesor que en este caso es profesora le hubiera gustado es ha-
ber seguido siendo estudiante hasta hoy: serd por eso por lo
que siempre se ha sentido tan a gusto entre estudiantes. El
profesor piensa en sus compafieros recién jubilados, recién
liberados de esta penosa, constante impotencia, del castigo
de la diaria decepcién. Piensa en ellos con afecto y con nos-
talgia, y siente que si ella les envidia en algo tampoco ellos
dejan de envidiarla un poco. Les sabe encantados de su nueva
situacion, pero reconociendo que echan de menos ensefar,
seguir ensenando; por eso hay tantos que a modo de hobby
ahora ensefian... a quien se lo pide, a quien se deja, a quien
lo agradece...

Cémo no echar de menos la ensefianza. Cémo no afno-
rar lo que mds que nuestra profesién ha sido nuestra vida,
sabiendo como sabemos que en pocos sitios se estd mejor que
en una buena clase con gente que quiere aprender y un profe-
sor que quiere ensefar. Quienes lo hemos disfrutado durante
mucho tiempo sabemos qué lujo es ese. Y si los que estdn alli
para aprender tienen alrededor de quince anos, crea el lector
que pocos trabajos habrd tan estimulantes en esta vida. Se
pueden gastar energfas a espuertas y no tener la sensacién de
que se estd trabajando. Se puede pasar en grande, y asi se lo
ha pasado durante muchos anos el profesor que hubiera que-
rido seguir siendo estudiante para siempre, porque segiin es
sabido ser estudiante y ser profesor viene a ser mds o menos
lo mismo. Pero para seguir siendo profesor ahora hace falta
(no solo, pero primordialmente) una gran fortaleza fisica. Y
es ley de vida que, aun quien la haya tenido, la pierda con la
edad. A un profesor de la actual ensefianza publica no le hace

falta llegar a la senectud para saber que las manas y ligereza /
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y la fuerza corporal de juventud / todo se torna graveza...y que
ya su energl’a, en estos tiempos modernos, resulta insuficien-
te. En realidad, a él tampoco le falta mucho para ir a pasarlo
bien en otra parte... Y sabe que ese otro pasarlo bien no serd
sin nostalgia.

Aunque —medita el profesor— también es una gran
verdad que hace ya mucho tiempo que ni sus alumnos ni
él estdn en una buena clase con gente que quiere aprender
(si con un profesor que quiere ensefar: al profesor nada le
complaceria mds, una vez que estd alli). Siente un presagio
de melancolia, si, pero disuelta en un mar de escepticismo. El
profesor, no nos engafiemos, lleva demasiado tiempo gastan-
do a espuertas la energia que ya no tiene sin apenas recibir a
cambio sensaciones gratificantes. Hace tiempo que el ir a cla-
se tiene para ¢l un significado bastante menos amable y me-
nos noble que el que solia tener: se trata sélo de trabajar para
vivir, para cobrar a fin de mes. Como practicamente todo el
mundo. Y tantisimos otros, en condiciones peores... Es ver-
dad. Habria que tener muy estrecha experiencia del mundo y
de la vida —habria que permitirse una visién adolescente—
para quejarse de semejante cosa. Y sin embargo... él sabe bien
que en su caso el trabajo solia ser, a la par, disfrute. El escogid
una profesion privilegiada, que le venia como anillo al dedo.
Y sabe que hizo bien, y asi lo experimenté durante mucho
tiempo. En cambio ahora...

...Ahora hay que ir a trabajar como van tantas veces /[os
mayores: sabiendo que es grande el esfuerzo que a uno le espe-
ra, y que va a resultar casi del todo inutil, que muchas veces,
muchos dias, de nada va a servir el llegar a casa exhausto. Se
trata de hacer lo que es el deber de cualquiera, ir e intentarlo

de todos modos, y guardarse con pudor la melancolia. Pues
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si, como es de razén. La vida es injusta a veces, a veces se hace
ingrato cumplir con el deber. Asi medita el profesor acordan-
dose de sus ausentes compafieros y echidndolos de menos,
mientras sonrie para sus adentros evocando a la sefora ve-
nida de Vallecas que, manifestindose contra la invasién de
Irak, resoplaba apretujada y sudorosa abanicdndose el sofoco,
recibiendo empellones por todas partes, con los pies destro-
zados a pisotones y medio muerta de sed... pero aguantando
el tiron. Ella no tenia delante a sus alumnos, sino que iba
rodeada de sus iguales. Por eso meneaba la cabeza y recom-
ponia el gesto, como el profesor trata de hacer ahora, expre-
sando en voz bien alta lo que él en este momento sélo puede
pensar entre si: (Abii, ehtamoh t6 lo mal que queremoh!

Pero la melancolia del profesor no le viene solo de la
conciencia de lo mal que estd: de ahi vienen el disgusto, la
desazén, muchas veces la rabia. Su inmensa melancolia pro-
viene principalmente de una frustracién que va mds alld de
lo personal. Es la melancolia de una época, tal vez una me-
lancolia... literaria. El profesor ensena Lengua y Literatura
espafolas. Una lengua en la que seguirdn hablando millones
de personas y una literatura que dentro de muy poco ya no

leerd pricticamente nadie.

Tiempos modernos

—;Fiiir-bé! ;Presenteeen libr! {Presentecen Cuadérn! —Aho-
ra hay que entrar en el aula asi.

Entrar como si tuvieras tres veces mds energfas que ellos
(ja veces uno piensa que es verdad, viendo cémo aman la

inercia, cudntas horas pueden pasarse sin hacer nada!) para
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que reaccione esa mitad que te recibe espachurrada encima
de la mesa, la cabeza apoyada eternamente en la palma de
la mano como si no se les sostuviera sola, y se calme la otra
mitad que habla a gritos encaramada a las mesas de los otros,
o se pelea en la parte de atrds, o saca mds de medio cuerpo
fuera de las ventanas y segin llegas te propina un sobresalto
que mds vale tener el corazén fuertecito y los nervios bien
templados.

Entrar jugando a tener aire marcial para afrontar con
algtn recurso el hecho de que al pelotén, por si mismo, no se
le va a ocurrir modificar en nada su conducta a causa de un
acontecimiento por el cual no se sienten concernidos, que les
resulta del todo insignificante: la llegada del profesor.

—_Fiiir-b&!

Gracias a Dios, cierta ingenuidad conservan:

—;Profe, eres una maquina!

Una maquina. Si supierais. Si supierais que estoy a punto
de marearme, solo con entrar. Si supierais que esto que estoy
haciendo me parece una nofieria y una solemne memez (pero
nos faltan meses adn, para que pueda explicaros un poco de
lo que pienso). Que si yo no estuviera resignada a trataros
como tontitos infantiles y mimados saludaria como antes
con un «Buenos dfas» y una broma cualquiera, tranquilizaria
a dos o tres, y en un par de minutos habriamos empezado a
trabajar. Si supierais que aqui solo yo soy consciente de que
eso ya no es posible, y de lo mucho que con ello perdéis.

Si supierais. Con qué antipatia empiezo por dar estas
dos voces que tanta gracia os hacen para obligaros a que os
enteréis de que estoy aqui. Pero mds esfuerzo me costaria
perder los primeros diez minutos en nada, en exasperarme

y aburrirme, en gastar mi tiempo y el vuestro con mala con-
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ciencia esperando a que os sentéis, a que dejéis de hablar, a
que —solamente unos cuantos— saquéis cuadernos y libros,
a que guardéis las lapiceras llenas de colorines que se caen
todo el rato al suelo, a que dejéis de pasaros cosas, de ensena-
ros el iPod nuevo... Y entre tanto gritar, gritar, gritar, con la
potencia de voz que ya no tengo, para no conseguir nada en
absoluto. Si supierais que no me acostumbro a la idea de que
podadis actuar de esta forma pueril todos los dias de vuestra
vida, todos los dias que llego a clase, qué desazén me produ-
cen vuestras caras de cansancio, vuestros ojos faltos de suefo,
vuestra falta de reparo en despanzurraros asi en publico... el
que no sepdis ni sentaros siquiera, y el que ya se haga impo-
sible haceros comprender que en una clase no se puede estar
asi, a los catorce anos...

Prefiero sentirme fiona, aguantar la repugnancia que me
inspira el daros coba y dejar las reprimendas para mejor oca-
sién, condescender y abandonaros como si tal cosa a vuestra
tonterfa infantil con tal de salvar lo poquito que se pueda,
con que al menos no me os pongdis en contra; fingir que a mf
también me hace mucha gracia entrar en clase con mi grito
de guerra. Y a vosotros, por el momento, también os convie-
ne mds. A cambio de eso tal vez me escuchéis —tal vez— y
os pongdis al trabajo unos cuantos minutos y podamos tener
un poco de normalidad para los tres o cuatro que quieren
aprender. Unos minutos de clase como la que tienen a diario
tantos coetdneos vuestros de la ensefanza privada, esos con
los que luego tendréis que competir...

—A ver, los que no tenéis el cuaderno: un negativo y a
hacer los ejercicios —oh, perddn, las actividades— que hay
en este papel. Seguramente os aburriréis, es una pena... Si

tuvierais todos el libro y el cuaderno...
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—iLo pasarfamos mejoooor!

—FEso es, insensatos.

—iInsensaaaatos, incaaaautos... Haced caso a vuestra
anciana profesoooora!

—DPues si... Venga, a ello. Vale, a ello. Venga. A ello.
Vale...

Qué ldstima que vaya a ser sobre todo por esto por lo
que alguna vez, en un futuro instante de vuestras vidas, os
acordaréis de mi. No porque en clase cantamos «Gerineldo»
con la guitarra —Gerineldo Gerineldo, / Gerineldito pulido, /
quien estuviera esta noche / sélo dos horas contigo...; ni porque
fuimos de visita a los castillos a imaginar la Edad Media —;a
qué hora, la mi senora,/ me tendrd abierto el castillo? Entre las
once y las doce,/ cuando el rey se haya dormido... (picardias que
ya no casan con la vuestra)—, ni porque entre todos repre-
sentamos Fuenteovejuna muertos de risa cada cual semidis-
frazado segin su personal inspiracién; ni porque me imita-
bais entrando en clase con cuatro bufandas, varias carteras y
una pila de libros inverosimil y maliciosamente inestable. Ni
porque Garcilaso, y Bécquer, y Pablo Neruda os tocaron la
fibra sensible a esta edad tan bonita que en realidad no estdis
teniendo y que ya no tendréis... Ni caso vais a hacer, cuando
dentro de poco lo leamos: Coged de vuestra alegre primavera
/ el dulce fruto... ;Qué fruto, qué dulce fruto estdis cogiendo
ahora mismo, qué significa en vuestro caso la metafora?

Asi que era esto, la melancolia cervantina. Eso es lo que
el profesor medita. Qué temprano ha llegado (como siem-
pre). Sobrepasar los cincuenta, asistir a un cambio de época y
ver que algunas cosas verdaderamente nobles del tiempo que
uno ha vivido estdn llamadas a desaparecer, ver cémo van

desapareciendo ante los propios ojos, para no volver mds. Al
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profesor que en este caso es profesora le viene a la mente el
espléndido libro de un companero suyo de profesiéon —entre
nosotros siempre ha habido gente de mds valer, que no por
ello desdena ensenar en secundaria— titulado Cervantes y la
melancolia. Compafiero de compaferos, nunca fue compa-
fiero suyo, pero estos dias su libro le hace gran compania, por
si el Quijote en si mismo le hiciera poca.

No volverd a haber una ensefianza publica como la que
conocimos nosotros. Pues aceptémoslo.

Pero, sy estos que estdn aqui conmigo? Ellos no pasan
de los cincuenta, no tienen un pasado risuefio y estimulante
incorporado a este presente junto con todo lo que dura desde
entonces; ellos deben aun construir sus vidas, y estdn per-
diéndose lo mejor sin siquiera saberlo, y malgastando la edad
inmejorable para aprender y el privilegio de poder ser en-
senados. Desperdiciando la primerisima juventud —uwuestra
alegre primavera— que no por eso parece ser més excitante ni
mds feliz ni mds provechosa ni mds llena de nada que la que
vivié el profesor mismo, y tantas promociones de estudiantes
que en su dia pasaron por sus manos. Y esto ya no le corres-
ponde aceptarlo al profesor.

Y aunque le correspondiera: no podria. Si estos fueran
sus hijos bramarfa de indignacién. De una indignacién que
por momentos se alterna con la tristeza de ver tantos anos
juveniles echados a perder como van transcurriendo ante su
vista sin que él nada, o casi nada, pueda hacer. Ahora mis-
mo, por ejemplo, quedarse un rato mirando cémo juegan,
y meditar. Aprender de la vaca Cordera a estar con los nifios
apaciblemente serena (nostalgia: el profesor que es profesora
sabe mugir la mar de bien: en tiempos, esta solia ser una ac-

tuacién de gran éxito, aparejada a la lectura de Clarin; ahora
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no puede permitirse aquellos lujos...). Aprender, pues, de la
vaca abuela a rumiar la soledad y la nostalgia por el tiempo
pasado esperando a que llegue la jubilacién.

Y por fin, dejarlos para siempre. Pero... ;con quién van
a estar mejor? Nadie es imprescindible, cierto. Y sin embar-
go, otras certezas tiene el profesor en mente cuando le toca
rumiar. Certezas que son preguntas con respuestas evidentes.
Pero vamos a ver, ;quién sabe mds sobre ellos?, ;quién, en
ninguna parte, se habrd preocupado mds por los alumnos de
la ensefianza publica en conjunto sino precisamente noso-

tros, el profesor?
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