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Años de soledad

Años de soledad

Muchos años después, frente al pelotón de irresponsables 
infantiloides, el profesor que ya nunca esperaba un buen día 
había de recordar aquel tiempo remoto cuando al entrar a 
una clase de adolescentes era posible decir la primera gansada 
que le dictara el buen humor, dar un par de voces algo más 
destempladas para cuadrar a quien tuviera el día díscolo, 
esperar unos minutos a que libros y cuadernos acabaran de 
llegar a las mesas y, hecho esto, ponerse al trabajo durante 
un buen rato. Ya le interrumpirían cuando el rato pasara de 
bueno, no había cuidado.

—¿Cómo están ustedeeees?
—¡Bieeeen!
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—Me alegro. Pues buenos días. Venga, seguimos con los 
romances. Hoy vamos a empezar leyendo el de Mudarra, que 
va de venganza. Os va a gustar, ya veréis. Es de esos que se 
pueden dibujar en viñetas como un tebeo. Tomás, no te dis-
pares que aún estamos empezando la clase. Y tú, deja en paz 
a Ana. Página treinta y cinco, donde ayer. Ya sabéis que en la 
Edad Media casi nadie sabía leer y escribir, por eso hay tantos 
textos «audiovisuales». Aquí las palabras solamente describen 
o narran o reproducen un diálogo... Tomaaaás, con esta van 
dos, no te lo digo la tercera. Treinta y cinco, he dicho página 
treinta y cinco. ¿A qué estás esperando, Bea? El de Mudarra, 
la treinta y ciiiinco… ¿Estáis sorditos o qué? ¡TREIN-TA-Y-
CIN-CO!

—¡Jo, profe, cómo se pasa…!
—Pues Mudarra era un adolescente, como vosotros. 

Comparado con su enemigo —que es este don Rodrigo que 
va a cazar, el del primer verso— era prácticamente un niño. 
¿Laura, nos lees hasta el verso 6?… Atención: ¿Cómo lo lla-
ma el narrador? ¿Lo veis?: Mudarrillo… Jovencito jovencito. 
Y tenía siete hermanos. Siete hermanos nos suena, ¿no? Y él 
era el más pequeño, el que hacía ocho, peeero... solo era me-
dio hermano… porque su padre lo había tenido más tarde, 
estando cautivo…

—¿Qué es cautivo?
—¿Quién sabe lo que significa cau...? ¡Tomás! ¿A que 

ahora mismo te planto un cero?
Los ceros, aquellos utilísimos artículos de lujo, lejanos 

de ser la nada como su propio nombre indica. Precisamente 
su solo nombre indicaba mucho, y lo hacía un instrumento 
bien útil en la vida del profesor. Indicaba «bueno, ahora dejo 
de dar la lata un poco porque si no me complico la vida; se 
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está cabreando en serio». De pie frente al pelotón, el profesor 
añoraba el poder persuasivo del cero, o aquel mucho más 
terminante de «¿a que te echo de clase?» al que realmente 
recurría de uvas a peras… Añoraba cualquier procedimiento 
expedito con que reducir la clase a eso: a los términos de 
una clase compuesta de adolescentes. Añoraba aquel tiempo 
cuando un grupo de alumnos de catorce años sabía distinguir 
entre ser —o estar— revoltoso y comportarse como un idiota. 
Manolito Gafotas y su pandilla, que tienen solo ocho años, 
distinguen perfectamente el momento en que la paciencia de 
la sita ha llegado al punto de caramelo. «Somos pesados, pero 
no tontos», sentencia Manolito dando una muestra de sabi-
duría que efectivamente parece estar al alcance de un niño de 
ocho años. Pero que hoy día, en la enseñanza pública, queda 
fuera del alcance de los grupos de quinceañeros... Manolito 
y sus colegas son seres de ficción... Los alumnos reales, hoy 
día, son de otro modo.

El profesor, que en este caso es profesora, echaba de me-
nos poder ser momentáneamente autoritario en beneficio 
de todos los presentes. Pero para el concepto de autoridad 
ya no había cabida en una clase donde los estudiantes no 
tenían noción de él: no que lo rechazaran deliberadamente 
sino que, desconociéndolo por completo, malamente podían 
interpretarlo. Así que al profesor únicamente le cabía tra-
tar de no perder la dignidad y echar de menos sus antiguos 
instrumentos de trabajo. Ver cómo podía arreglárselas sin el 
cero (¡un cero, qué risa, ya tengo siete!), sin el temible «¿a que 
te echo de clase?», sin que al menos cada estudiante tuviera 
delante su propio libro, y un cuaderno donde trazar una vi-
ñeta de don Rodrigo durmiendo la siesta debajo de un árbol 
con Mudarrillo asomando…, don Rodrigo —no sabes la que 
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te espera— que se delata, y entonces Mudarrillo conque sí, 
conque eres Rodrigo de Lara, pues vas a ver quién soy yo: 
«¡Aquí morirás, traidor…!». Fin de la historieta.

Ya no es así, ahora tiene que arreglárselas con su propia 
soledad, con la soledad de sus pensamientos. ¿Y cuáles son los 
pensamientos del profesor? Pues, por ejemplo, el profesor me-
dita con tristeza en que si el pelotón que tiene delante se com-
porta como se comporta no es porque todo él en bloque haya 
nacido tonto perdido, ni porque mancomunada y aviesamente 
haya decidido en algún momento amargarle a él la vida.

El profesor siente que ante él no tiene aquellos adoles-
centes que él tan bien conocía y conoce, esos que a veces ac-
túan como niños y otras veces casi como adultos, personitas 
en ese estado intermedio y fluctuante en que aún eluden la 
responsabilidad siempre que pueden pero que si no pueden 
eludirla saben reconocerlo, y la aceptan. Esos que añoran la 
existencia de los Reyes Magos y quisieran prolongar la infan-
cia engañada y tranquila que aún tienen tan reciente pero 
que a la vez sienten gran curiosidad por lo que pasa en el 
mundo de los mayores, y la necesidad imperiosa de acceder 
a él cuanto antes. Los adolescentes. Esos extraterrestres. Que 
quieren que les sigan llevando de la manita y al mismo tiem-
po pugnan por soltarse de ella en busca de una autonomía a 
veces razonable, temeraria las más de las veces...

El pelotón que ahora contempla —medita el profesor— 
se compone mayoritariamente de criaturas aniñadas e in-
conscientemente arrogantes, avisadísimas en ciertos aspectos 
de la vida pero absolutamente inmaduras para dejarse ense-
ñar lo que les correspondería estar aprendiendo a los catorce 
años; exigiendo sin fin que les adulen, que les mimen, que 
les consientan: jamás que les enseñen. Y sobre todo —funda-
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mental para lo que nos ocupa aquí— casi completamente in 
albis respecto a los conocimientos previos que para ello serían 
necesarios. Ni el profesor puede trabajar como debería, ni el 
pelotón puede beneficiarse de la gran ayuda que hace tiempo 
él estaba seguro de poder prestarle.

El profesor medita en estas cosas.
En momentos de desconcierto y tribulación ha pensado 

mal del pelotón que tiene delante, de otros pelotones análo-
gos; pero acabó por avergonzarse. Que se comportan como 
idiotas sigue pensándolo muchas veces, para desconsuelo 
suyo (le consuela, y al mismo tiempo le desespera aún más, 
saber que una pequeña parte del propio pelotón comparte su 
dictamen y está igualmente desesperada) pero a estas alturas 
se da perfecta cuenta de que el estado de cosas que induce a 
actuar así a un grupo de estudiantes de esta edad, y a otro, y 
a otro… difícilmente puede haber sido proyectado por ellos 
mismos cuando eran niños, ni puede ser que en el año de su 
llegada al instituto de improviso se hayan vuelto unos inma-
duros ignorantes, groseros, gandules y pretenciosos. Lo que 
ocurre no es esto, evidentemente, sino que desde pequeños 
han sido encaminados a comportarse ahora así, e inocente-
mente creen que este es el modo normal de comportarse a su 
edad ante un adulto que viene a darles clase.

El profesor es mayor. Y procura tener presente que está 
muy feo en los mayores echar la culpa a los niños.

Melancolía

Y pensar que va a sentir gran tristeza, cuando los pierda de 
vista. ¿Vivir en un mundo poblado sólo de adultos? Qué 
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perspectiva tan poco apetecible... En realidad, lo que al pro-
fesor que en este caso es profesora le hubiera gustado es ha-
ber seguido siendo estudiante hasta hoy: será por eso por lo 
que siempre se ha sentido tan a gusto entre estudiantes. El 
profesor piensa en sus compañeros recién jubilados, recién 
liberados de esta penosa, constante impotencia, del castigo 
de la diaria decepción. Piensa en ellos con afecto y con nos-
talgia, y siente que si ella les envidia en algo tampoco ellos 
dejan de envidiarla un poco. Les sabe encantados de su nueva 
situación, pero reconociendo que echan de menos enseñar, 
seguir enseñando; por eso hay tantos que a modo de hobby 
ahora enseñan... a quien se lo pide, a quien se deja, a quien 
lo agradece...

Cómo no echar de menos la enseñanza. Cómo no año-
rar lo que más que nuestra profesión ha sido nuestra vida, 
sabiendo como sabemos que en pocos sitios se está mejor que 
en una buena clase con gente que quiere aprender y un profe-
sor que quiere enseñar. Quienes lo hemos disfrutado durante 
mucho tiempo sabemos qué lujo es ese. Y si los que están allí 
para aprender tienen alrededor de quince años, crea el lector 
que pocos trabajos habrá tan estimulantes en esta vida. Se 
pueden gastar energías a espuertas y no tener la sensación de 
que se está trabajando. Se puede pasar en grande, y así se lo 
ha pasado durante muchos años el profesor que hubiera que-
rido seguir siendo estudiante para siempre, porque según es 
sabido ser estudiante y ser profesor viene a ser más o menos 
lo mismo. Pero para seguir siendo profesor ahora hace falta 
(no solo, pero primordialmente) una gran fortaleza física. Y 
es ley de vida que, aun quien la haya tenido, la pierda con la 
edad. A un profesor de la actual enseñanza pública no le hace 
falta llegar a la senectud para saber que las mañas y ligereza / 
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y la fuerza corporal de juventud / todo se torna graveza…y que 
ya su energía, en estos tiempos modernos, resulta insuficien-
te. En realidad, a él tampoco le falta mucho para ir a pasarlo 
bien en otra parte... Y sabe que ese otro pasarlo bien no será 
sin nostalgia.

Aunque —medita el profesor— también es una gran 
verdad que hace ya mucho tiempo que ni sus alumnos ni 
él están en una buena clase con gente que quiere aprender 
(sí con un profesor que quiere enseñar: al profesor nada le 
complacería más, una vez que está allí). Siente un presagio 
de melancolía, sí, pero disuelta en un mar de escepticismo. El 
profesor, no nos engañemos, lleva demasiado tiempo gastan-
do a espuertas la energía que ya no tiene sin apenas recibir a 
cambio sensaciones gratificantes. Hace tiempo que el ir a cla-
se tiene para él un significado bastante menos amable y me-
nos noble que el que solía tener: se trata sólo de trabajar para 
vivir, para cobrar a fin de mes. Como prácticamente todo el 
mundo. Y tantísimos otros, en condiciones peores... Es ver-
dad. Habría que tener muy estrecha experiencia del mundo y 
de la vida —habría que permitirse una visión adolescente— 
para quejarse de semejante cosa. Y sin embargo... él sabe bien 
que en su caso el trabajo solía ser, a la par, disfrute. Él escogió 
una profesión privilegiada, que le venía como anillo al dedo. 
Y sabe que hizo bien, y así lo experimentó durante mucho 
tiempo. En cambio ahora...

...Ahora hay que ir a trabajar como van tantas veces los 
mayores: sabiendo que es grande el esfuerzo que a uno le espe-
ra, y que va a resultar casi del todo inútil, que muchas veces, 
muchos días, de nada va a servir el llegar a casa exhausto. Se 
trata de hacer lo que es el deber de cualquiera, ir e intentarlo 
de todos modos, y guardarse con pudor la melancolía. Pues 
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sí, como es de razón. La vida es injusta a veces, a veces se hace 
ingrato cumplir con el deber. Así medita el profesor acordán-
dose de sus ausentes compañeros y echándolos de menos, 
mientras sonríe para sus adentros evocando a la señora ve-
nida de Vallecas que, manifestándose contra la invasión de 
Irak, resoplaba apretujada y sudorosa abanicándose el sofoco, 
recibiendo empellones por todas partes, con los pies destro-
zados a pisotones y medio muerta de sed... pero aguantando 
el tirón. Ella no tenía delante a sus alumnos, sino que iba 
rodeada de sus iguales. Por eso meneaba la cabeza y recom-
ponía el gesto, como el profesor trata de hacer ahora, expre-
sando en voz bien alta lo que él en este momento sólo puede 
pensar entre sí: ¡Ahú, ehtamoh tó lo mal que queremoh!

Pero la melancolía del profesor no le viene solo de la 
conciencia de lo mal que está: de ahí vienen el disgusto, la 
desazón, muchas veces la rabia. Su inmensa melancolía pro-
viene principalmente de una frustración que va más allá de 
lo personal. Es la melancolía de una época, tal vez una me-
lancolía... literaria. El profesor enseña Lengua y Literatura 
españolas. Una lengua en la que seguirán hablando millones 
de personas y una literatura que dentro de muy poco ya no 
leerá prácticamente nadie.

Tiempos modernos

—¡Fiiir-bé! ¡Presenteeen líbr! ¡Presenteeen Cuadérn! —Aho-
ra hay que entrar en el aula así.

Entrar como si tuvieras tres veces más energías que ellos 
(¡a veces uno piensa que es verdad, viendo cómo aman la 
inercia, cuántas horas pueden pasarse sin hacer nada!) para 
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que reaccione esa mitad que te recibe espachurrada encima 
de la mesa, la cabeza apoyada eternamente en la palma de 
la mano como si no se les sostuviera sola, y se calme la otra 
mitad que habla a gritos encaramada a las mesas de los otros, 
o se pelea en la parte de atrás, o saca más de medio cuerpo 
fuera de las ventanas y según llegas te propina un sobresalto 
que más vale tener el corazón fuertecito y los nervios bien 
templados.

Entrar jugando a tener aire marcial para afrontar con 
algún recurso el hecho de que al pelotón, por sí mismo, no se 
le va a ocurrir modificar en nada su conducta a causa de un 
acontecimiento por el cual no se sienten concernidos, que les 
resulta del todo insignificante: la llegada del profesor.

—¡Fiiir-bé!
Gracias a Dios, cierta ingenuidad conservan:
—¡Profe, eres una máquina!
Una máquina. Si supierais. Si supierais que estoy a punto 

de marearme, solo con entrar. Si supierais que esto que estoy 
haciendo me parece una ñoñería y una solemne memez (pero 
nos faltan meses aún, para que pueda explicaros un poco de 
lo que pienso). Que si yo no estuviera resignada a trataros 
como tontitos infantiles y mimados saludaría como antes 
con un «Buenos días» y una broma cualquiera, tranquilizaría 
a dos o tres, y en un par de minutos habríamos empezado a 
trabajar. Si supierais que aquí solo yo soy consciente de que 
eso ya no es posible, y de lo mucho que con ello perdéis.

Si supierais. Con qué antipatía empiezo por dar estas 
dos voces que tanta gracia os hacen para obligaros a que os 
enteréis de que estoy aquí. Pero más esfuerzo me costaría 
perder los primeros diez minutos en nada, en exasperarme 
y aburrirme, en gastar mi tiempo y el vuestro con mala con-
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ciencia esperando a que os sentéis, a que dejéis de hablar, a 
que —solamente unos cuantos— saquéis cuadernos y libros, 
a que guardéis las lapiceras llenas de colorines que se caen 
todo el rato al suelo, a que dejéis de pasaros cosas, de enseña-
ros el iPod nuevo... Y entre tanto gritar, gritar, gritar, con la 
potencia de voz que ya no tengo, para no conseguir nada en 
absoluto. Si supierais que no me acostumbro a la idea de que 
podáis actuar de esta forma pueril todos los días de vuestra 
vida, todos los días que llego a clase, qué desazón me produ-
cen vuestras caras de cansancio, vuestros ojos faltos de sueño, 
vuestra falta de reparo en despanzurraros así en público… el 
que no sepáis ni sentaros siquiera, y el que ya se haga impo-
sible haceros comprender que en una clase no se puede estar 
así, a los catorce años…

Prefiero sentirme ñoña, aguantar la repugnancia que me 
inspira el daros coba y dejar las reprimendas para mejor oca-
sión, condescender y abandonaros como si tal cosa a vuestra 
tontería infantil con tal de salvar lo poquito que se pueda, 
con que al menos no me os pongáis en contra; fingir que a mí 
también me hace mucha gracia entrar en clase con mi grito 
de guerra. Y a vosotros, por el momento, también os convie-
ne más. A cambio de eso tal vez me escuchéis —tal vez— y 
os pongáis al trabajo unos cuantos minutos y podamos tener 
un poco de normalidad para los tres o cuatro que quieren 
aprender. Unos minutos de clase como la que tienen a diario 
tantos coetáneos vuestros de la enseñanza privada, esos con 
los que luego tendréis que competir...

—A ver, los que no tenéis el cuaderno: un negativo y a 
hacer los ejercicios —oh, perdón, las actividades— que hay 
en este papel. Seguramente os aburriréis, es una pena… Si 
tuvierais todos el libro y el cuaderno...
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—¡Lo pasaríamos mejoooor!
—Eso es, insensatos.
—¡Insensaaaatos, incaaaautos… Haced caso a vuestra 

anciana profesoooora!
—Pues sí… Venga, a ello. Vale, a ello. Venga. A ello. 

Vale...
Qué lástima que vaya a ser sobre todo por esto por lo 

que alguna vez, en un futuro instante de vuestras vidas, os 
acordaréis de mí. No porque en clase cantamos «Gerineldo» 
con la guitarra —Gerineldo Gerineldo, / Gerineldito pulido, / 
quien estuviera esta noche / sólo dos horas contigo...; ni porque 
fuimos de visita a los castillos a imaginar la Edad Media —¿a 
qué hora, la mi señora,/ me tendrá abierto el castillo? Entre las 
once y las doce,/ cuando el rey se haya dormido... (picardías que 
ya no casan con la vuestra)—, ni porque entre todos repre-
sentamos Fuenteovejuna muertos de risa cada cual semidis-
frazado según su personal inspiración; ni porque me imita-
bais entrando en clase con cuatro bufandas, varias carteras y 
una pila de libros inverosímil y maliciosamente inestable. Ni 
porque Garcilaso, y Bécquer, y Pablo Neruda os tocaron la 
fibra sensible a esta edad tan bonita que en realidad no estáis 
teniendo y que ya no tendréis… Ni caso vais a hacer, cuando 
dentro de poco lo leamos: Coged de vuestra alegre primavera 
/ el dulce fruto... ¿Qué fruto, qué dulce fruto estáis cogiendo 
ahora mismo, qué significa en vuestro caso la metáfora?

Así que era esto, la melancolía cervantina. Eso es lo que 
el profesor medita. Qué temprano ha llegado (como siem-
pre). Sobrepasar los cincuenta, asistir a un cambio de época y 
ver que algunas cosas verdaderamente nobles del tiempo que 
uno ha vivido están llamadas a desaparecer, ver cómo van 
desapareciendo ante los propios ojos, para no volver más. Al 
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profesor que en este caso es profesora le viene a la mente el 
espléndido libro de un compañero suyo de profesión —entre 
nosotros siempre ha habido gente de más valer, que no por 
ello desdeña enseñar en secundaria— titulado Cervantes y la 
melancolía. Compañero de compañeros, nunca fue compa-
ñero suyo, pero estos días su libro le hace gran compañía, por 
si el Quijote en sí mismo le hiciera poca.

No volverá a haber una enseñanza pública como la que 
conocimos nosotros. Pues aceptémoslo.

Pero, ¿y estos que están aquí conmigo? Ellos no pasan 
de los cincuenta, no tienen un pasado risueño y estimulante 
incorporado a este presente junto con todo lo que dura desde 
entonces; ellos deben aún construir sus vidas, y están per-
diéndose lo mejor sin siquiera saberlo, y malgastando la edad 
inmejorable para aprender y el privilegio de poder ser en-
señados. Desperdiciando la primerísima juventud —vuestra 
alegre primavera— que no por eso parece ser más excitante ni 
más feliz ni más provechosa ni más llena de nada que la que 
vivió el profesor mismo, y tantas promociones de estudiantes 
que en su día pasaron por sus manos. Y esto ya no le corres-
ponde aceptarlo al profesor.

Y aunque le correspondiera: no podría. Si estos fueran 
sus hijos bramaría de indignación. De una indignación que 
por momentos se alterna con la tristeza de ver tantos años 
juveniles echados a perder como van transcurriendo ante su 
vista sin que él nada, o casi nada, pueda hacer. Ahora mis-
mo, por ejemplo, quedarse un rato mirando cómo juegan, 
y meditar. Aprender de la vaca Cordera a estar con los niños 
apaciblemente serena (nostalgia: el profesor que es profesora 
sabe mugir la mar de bien: en tiempos, esta solía ser una ac-
tuación de gran éxito, aparejada a la lectura de Clarín; ahora 
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no puede permitirse aquellos lujos...). Aprender, pues, de la 
vaca abuela a rumiar la soledad y la nostalgia por el tiempo 
pasado esperando a que llegue la jubilación.

Y por fin, dejarlos para siempre. Pero... ¿con quién van 
a estar mejor? Nadie es imprescindible, cierto. Y sin embar-
go, otras certezas tiene el profesor en mente cuando le toca 
rumiar. Certezas que son preguntas con respuestas evidentes. 
Pero vamos a ver, ¿quién sabe más sobre ellos?, ¿quién, en 
ninguna parte, se habrá preocupado más por los alumnos de 
la enseñanza pública en conjunto sino precisamente noso-
tros, el profesor?
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