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REUMATISMO

A pesar de que se llevaban quince años, a mi madre le gus-
taba mucho charlar con la de mi amigo Bonnardier. Ambas 
compartían una misma pasión por las enfermedades, espe-
cialmente por las mortales. Mi madre sufría de artritis, la de 
Bonnardier de artrosis. Cuando se encontraban en el mer-
cado de Monplaisir, era empezar y no acabar de contarse 
sus respectivos martirios en una reñida competición de sín-
tomas: mi madre con los fulgurantes pinchazos en los dedos 
y la Bonnardier con las caderas hechas trizas al anochecer. 
El intercambio terminaba siempre con una hipócrita acep-
tación de empate, aunque en su fuero interno las dos se reti-
raban convencidas de haber ganado el partido.

Podría esperarse una connivencia natural entre 
personas que están afectadas por enfermedades cuyos 
nombres son tan parecidos. Nada de eso: los artrósicos 
comprenden muy mal la artritis, y viceversa. Para unos, 
el sufrimiento provocado simplemente por soportar su 
peso; para los otros, un mal agravado por el anquilosa-
miento de las articulaciones. Para los primeros, el dolor 
vespertino; para los segundos, el matinal. Dolencia de vie-
jo contra enfermedad de joven, evolución crónica contra 
fase aguda. Convengamos en que la artritis, medicamente 
hablando, suena más seria, pero la señora Bonnardier te-
nía más antigüedad en la enfermedad y se expresaba de 
manera mucho más patética: su estatuto de inválida era 
indiscutible.

A mi madre le trataba el doctor Bert, mientras que a la 
Bonnardier le seguía el doctor Caillaux. El doctor Bert era 
un profesional concienzudo que no entendía gran cosa de 
enfermedades, mientras que el doctor Caillaux ejercía con 
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rigor una medicina ineficaz. Si se padecía de artritis o de ar-
trosis, por ejemplo, era inútil esperar que fueran a prescribir 
los remedios adecuados: se limitaban a recetas de otra épo-
ca o a medicinas inapropiadas que sólo provocaban efectos 
secundarios. Aun así eran los médicos menos nocivos de un 
barrio en el que no faltaban ni los charlatanes ni los matasa-
nos. Abundaban las historias de personas que llegaban a la 
consulta en buen estado de salud y al poco tiempo caían de 
verdad enfermas.

Hasta que comenzó a padecer de artritis mi madre to-
caba apasionadamente Para Elisa de Beethoven y El sueño de 
Schumann. La dolencia la alejó del teclado y tuve que tomar 
el relevo. A partir de entonces todo encaja: me hice médico y 
padezco de una neurosis pianística que hace que me sea tan 
imposible dejar el piano como tocarlo correctamente. Esto es 
lo que, a espaldas mías, se forjó en el mercado de Monplaisir, 
asociado a las brumas de las mañanas lyonesas, a los capachos 
desbordantes de acelgas y puerros, y a los relatos inacabables 
de enfermedades incurables: un destino.
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SATURNISMO

Bajo ese espléndido nombre se esconde una enfermedad 
vulgar: la intoxicación por plomo. La facultad de medicina 
intentaba que nos interesáramos por ella hablándonos de 
Van Gogh, de los pinceles embadurnados de pintura que 
sostenía entre los dientes, de los cielos como un aullido y de 
la oreja que regaló a una puta, sin olvidar los últimos plomos 
disparados en los trigales de Auvers. También nos recorda-
ban a los vendedores de periódicos de los tiempos de la li-
notipia que mañana tras mañana se chupaban un dedo para 
contar sus ejemplares, víctimas al cabo de los años de la 
toxicidad de este hábito. Luego nos abandonaban a la verda-
dera vida, hecha de niños pobres jugando entre paredes de 
pintura desconchada, de trabajadores expuestos al plomo 
por patrones sin escrúpulos y de coleccionistas de soldadi-
tos. Miserias que cuesta insertar en la trama simbólica que 
va del Dios caníbal al metal con el que se hacen los espejos.

Primo Levi describe en El sistema periódico uno de 
los casos más memorables de saturnismo. El capítulo «Plo-
mo» de ese libro retoma un relato escrito anteriormente, es 
la historia de una persona extravagante que busca el vil plo-
mo como otros buscan oro. En una Edad Media brumosa, 
el hombre recorre Europa y trata de ganar a sus contempo-
ráneos para la causa del blando metal con el que tan fácil 
resulta hacer cañerías letales y ataúdes estancos. Explora 
yacimientos, explota los mejores filones y para terminar, sin 
haber ni triunfado ni fracasado, muere antes de tiempo con 
las encías azuladas. La observación delata al poeta: la cien-
cia clínica ve más bien negruzco el cerco que se forma en la 
base de los dientes. Todos los malentendidos entre la medi-
cina y la poesía podrían resumirse en ese detalle.
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En las salas de espera de los hospitales y de los pe-
diatras hay carteles que avisan del peligro de las viejas pin-
turas. Una extraña tristeza te invade al verlos; su fealdad y 
mal gusto son un insulto para Saturno y sus satélites. Hay 
que mirar a través de ellos para encontrar la brillante canica 
y sus anillos, el arrebato de locura de Goya y las promesas 
incumplidas de Verlaine, el precio que hay que pagar a Sa-
turno que canta Brassens1 y el orden ficticio de la biografía 
de Levi. Sólo entonces, al igual que se acentúa la distancia 
entre el azul y el negro, se impone la necesidad de devolver a 
la medicina la parte de poesía que tanto se resiste a aceptar.

1. Se refiere a la canción «Saturno», y al precio que le tiene que pagar una 
joven, de George Brassens (N. del T.) 
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ANGINAS

Las anginas, fieles amigas de la infancia: varias veces al año, casi 
siempre en período escolar, regresaba el dolor al deglutir que 
anunciaba una tregua. Con que tuviera un poco de fiebre ya me 
había ganado una visita del doctor, quien pedía una cucharilla, 
me encontraba ganglios, temía los peores males para mis riño-
nes y redactaba un justificante para el colegio. Después de eso, 
disipada toda inquietud, podía dedicarme por entero a mi papel 
de enfermo.

Debo a las anginas el descubrimiento de las horas 
muertas: la calma deliciosa que deja tras de sí el barullo de 
la mañana, el ritmo tranquilo de la compra y de las tareas 
domésticas, el ligero aburrimiento de las horas de sobre-
mesa. Tesoros que me eran arrebatados al final de la tarde 
cuando regresaban los ausentes y con ellos el ritmo de la 
vida ordinaria. A partir del segundo día tenía que exagerar 
un poco para no perder demasiado deprisa las ventajas que 
me proporcionaba esa situación. Fingía una inmensa fatiga, 
hacía muecas al tragar, intentaba no mostrar un excesivo 
ardor cuando jugaba. Terminaba a mi pesar por acceder a 
curarme, a recuperar las clases y finalmente a sumergirme 
sin alegría en el torbellino. 

El doctor Bert aconsejaba que me extirpasen las 
amígdalas. De vez en cuando mi madre y la Bonnardier se 
paraban en la acera para debatir el asunto. Para mi gran 
alivio, siempre acababan por concluir que no había por qué 
precipitarse.




