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REUMATISMO

A pesar de que se llevaban quince afios, a mi madre le gus-
taba mucho charlar con la de mi amigo Bonnardier. Ambas
compartian una misma pasion por las enfermedades, espe-
cialmente por las mortales. Mi madre sufria de artritis, la de
Bonnardier de artrosis. Cuando se encontraban en el mer-
cado de Monplaisir, era empezar y no acabar de contarse
sus respectivos martirios en una refiida competicion de sin-
tomas: mi madre con los fulgurantes pinchazos en los dedos
y la Bonnardier con las caderas hechas trizas al anochecer.
El intercambio terminaba siempre con una hipdcrita acep-
tacion de empate, aunque en su fuero interno las dos se reti-
raban convencidas de haber ganado el partido.

Podria esperarse una connivencia natural entre
personas que estan afectadas por enfermedades cuyos
nombres son tan parecidos. Nada de eso: los artrosicos
comprenden muy mal la artritis, y viceversa. Para unos,
el sufrimiento provocado simplemente por soportar su
peso; para los otros, un mal agravado por el anquilosa-
miento de las articulaciones. Para los primeros, el dolor
vespertino; paralos segundos, el matinal. Dolencia de vie-
jo contra enfermedad de joven, evolucién crénica contra
fase aguda. Convengamos en que la artritis, medicamente
hablando, suena mas seria, pero la senora Bonnardier te-
nia mas antigiiedad en la enfermedad y se expresaba de
manera mucho mas patética: su estatuto de invalida era
indiscutible.

A mimadre le trataba el doctor Bert, mientras que ala
Bonnardier le seguia el doctor Caillaux. El doctor Bert era
un profesional concienzudo que no entendia gran cosa de
enfermedades, mientras que el doctor Caillaux ejercia con



rigor una medicina ineficaz. Si se padecia de artritis o de ar-
trosis, por ejemplo, era inttil esperar que fueran a prescribir
los remedios adecuados: se limitaban a recetas de otra épo-
ca o a medicinas inapropiadas que solo provocaban efectos
secundarios. Aun asi eran los médicos menos nocivos de un
barrio en el que no faltaban ni los charlatanes nilos matasa-
nos. Abundaban las historias de personas que llegaban a la
consulta en buen estado de salud y al poco tiempo caian de
verdad enfermas.

Hasta que comenzd a padecer de artritis mi madre to-
caba apasionadamente Para Elisa de Beethoveny Il suerio de
Schumann. La dolencia la alejo del teclado y tuve que tomar
el relevo. A partir de entonces todo encaja: me hice médico y
padezco de una neurosis pianistica que hace que me sea tan
imposible dejar el piano como tocarlo correctamente. Esto es
lo que, a espaldas mias, se forjo en el mercado de Monplaisir,
asociado alas brumas de las mananas lyonesas, a los capachos
desbordantes de acelgas y puerros, y alos relatos inacabables
de enfermedades incurables: un destino.
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SATURNISMO

Bajo ese espléndido nombre se esconde una enfermedad
vulgar: la intoxicacion por plomo. La facultad de medicina
intentaba que nos interesaramos por ella hablandonos de
Van Gogh, de los pinceles embadurnados de pintura que
sostenia entre los dientes, de los cielos como un aullido y de
la oreja que regal6 a una puta, sin olvidar los ultimos plomos
disparados en los trigales de Auvers. También nos recorda-
ban a los vendedores de periddicos de los tiempos de la li-
notipia que mafnana tras manana se chupaban un dedo para
contar sus ejemplares, victimas al cabo de los afios de la
toxicidad de este habito. Luego nos abandonaban ala verda-
dera vida, hecha de nifios pobres jugando entre paredes de
pintura desconchada, de trabajadores expuestos al plomo
por patrones sin escripulos y de coleccionistas de soldadi-
tos. Miserias que cuesta insertar en la trama simbolica que
va del Dios canibal al metal con el que se hacen los espejos.

Primo Levi describe en Kl sistema periodico uno de
los casos mas memorables de saturnismo. El capitulo «Plo-
mo» de ese libro retoma un relato escrito anteriormente, es
la historia de una persona extravagante que busca el vil plo-
mo como otros buscan oro. En una Edad Media brumosa,
el hombre recorre Europa y trata de ganar a sus contempo-
raneos para la causa del blando metal con el que tan facil
resulta hacer canerias letales y atatides estancos. Explora
yacimientos, explota los mejores filones y para terminar, sin
haber ni triunfado ni fracasado, muere antes de tiempo con
las encias azuladas. La observacion delata al poeta: la cien-
cia clinica ve mas bien negruzco el cerco que se forma en la
base de los dientes. Todos los malentendidos entre la medi-
cinay la poesia podrian resumirse en ese detalle.
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En las salas de espera de los hospitales y de los pe-
diatras hay carteles que avisan del peligro de las viejas pin-
turas. Una extrana tristeza te invade al verlos; su fealdad y
mal gusto son un insulto para Saturno y sus satélites. Hay
que mirar a través de ellos para encontrar la brillante canica
y sus anillos, el arrebato de locura de Goya y las promesas
incumplidas de Verlaine, el precio que hay que pagar a Sa-
turno que canta Brassens'y el orden ficticio de la biografia
de Levi. Sélo entonces, al igual que se acenttia la distancia
entre el azul y el negro, se impone la necesidad de devolver a
la medicina la parte de poesia que tanto se resiste a aceptar.

1. Se refiere a la cancidn «Saturno», y al precio que le tiene que pagar una
joven, de George Brassens (N. del T.)

12



ANGINAS

Las anginas, fieles amigas de la infancia: varias veces al afio, casi
siempre en periodo escolar, regresaba el dolor al deglutir que
anunciaba una tregua. Con que tuviera un poco de fiebre ya me
habia ganado una visita del doctor, quien pedia una cucharilla,
me encontraba ganglios, temia los peores males para mis rifio-
nes y redactaba un justificante para el colegio. Después de eso,
disipada toda inquietud, podia dedicarme por entero a mi papel
de enfermo.

Debo a las anginas el descubrimiento de las horas
muertas: la calma deliciosa que deja tras de si el barullo de
la manana, el ritmo tranquilo de la compra y de las tareas
domésticas, el ligero aburrimiento de las horas de sobre-
mesa. Tesoros que me eran arrebatados al final de la tarde
cuando regresaban los ausentes y con ellos el ritmo de la
vida ordinaria. A partir del segundo dia tenia que exagerar
un poco para no perder demasiado deprisa las ventajas que
me proporcionaba esa situacion. Fingia una inmensa fatiga,
hacia muecas al tragar, intentaba no mostrar un excesivo
ardor cuando jugaba. Terminaba a mi pesar por acceder a
curarme, a recuperar las clases y finalmente a sumergirme
sin alegria en el torbellino.

El doctor Bert aconsejaba que me extirpasen las
amigdalas. De vez en cuando mi madre y la Bonnardier se
paraban en la acera para debatir el asunto. Para mi gran
alivio, siempre acababan por concluir que no habia por qué
precipitarse.
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