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Vino generoso 

Se casaba una sobrina de mi mujer, a esa edad en 
que las muchachas dejan de ser tal cosa para dege-
nerar en solteronas. Hasta hacía poco la pobrecilla 
rehusaba vivir. Pero finalmente la presión familiar 
logró atraerla de nuevo a la vida y, renunciando a 
sus anhelos religiosos de pureza, aceptó entrar en 
relaciones con el joven que su familia ya tenía pen-
sado como un buen partido. Rápidamente, adiós 
a la religión y a los sueños de virtud en soledad, y 
enseguida se puso fecha a la boda para antes incluso 
de lo que los parientes habrían deseado. Y ahora 
estábamos en la cena de vísperas de la boda. 

Yo me reía como el viejo licencioso que soy. ¿Qué 
había hecho aquel joven para conseguir tan rápida 
mutación? Seguramente, estrecharla entre sus bra-
zos para que ella sintiera el placer de vivir: antes 
que convencerla la había seducido. Por eso era tan 
necesario que todos les desearan mil enhorabuenas. 
Todo el mundo necesita que al casarse le deseen la 
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enhorabuena, pero aquella muchacha más que na-
die. Qué catástrofe, si un día tenía que lamentar el 
haber consentido en retomar aquella senda que a 
ella le repugnaba por instinto. Y alcé yo también mi 
copa más de una vez deseándoles felicidad, y hasta 
les dediqué algún brindis especialmente elaborado: 
«Vivid contentos uno o dos años y así, agradeci-
dos por haber gozado, podréis sobrellevar mejor 
los restantes, largos, años. Tras el goce nos queda la 
nostalgia, que no deja de ser dolor, pero un dolor 
que tapa ese otro dolor fundamental y verdadero, el 
de la vida». 

La novia no parecía sentir necesidad de tantos 
parabienes. Es más, yo creía ver fijada en su ros-
tro una expresión de confiado abandono, la misma 
expresión, por cierto, que tenía antes cuando pro-
clamaba su voluntad de recluirse en un convento. 
También ahora formulaba el voto de ser feliz toda 
la vida. Hay quien en este mundo siempre está ha-
ciendo votos. ¿Cumpliría este nuevo mejor que el 
anterior?

Todos los demás comensales estaban alegres con 
gran naturalidad, con la naturalidad con que siem-
pre lo están los espectadores. La que a mí me faltaba 
por completo. Para mí también era memorable la 
ocasión. Mi mujer había conseguido que por aque-
lla noche el doctor Paoli me autorizase a comer y 
beber como todos los demás. ¡La libertad!, tanto 
más preciosa cuanto que estaba advertido de que, 
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acto seguido, me sería arrebatada. Y me comporté 
como un jovenzuelo la primera vez que le dan las 
llaves de su casa. Comía y bebía no por hambre ni 
por sed sino por ansia de libertad, para hacer de 
cada bocado y cada sorbo una afirmación de mi 
independencia. Abría la boca de más al introducir 
cada bocado, y el vino pasaba de la botella al vaso 
hasta hacerlo rebosar y en cuanto me lo servía ape-
nas le daba un instante de descanso. Sentía un ansía 
frenética de moverme y allí, clavado a la silla, tuve 
la auténtica sensación de estar corriendo y saltando 
igual que un perro al que le sueltan la cadena. 

Empeoró las cosas mi mujer contándole a su ve-
cina a qué régimen estaba yo sometido normalmen-
te mientras mi hija Emma, de quince años, escu-
chaba y se daba importancia completando el relato 
de la mamá. ¿Es que se habían propuesto recordar-
me la cadena hasta en aquel momento en que me 
veía libre de ella? Describieron mi tortura completa: 
cómo pesaban la poca carne que me estaba permiti-
da al mediodía, y cómo le quitaban todo el sabor; y 
que por la noche no había nada que pesar porque la 
cena consistía en un bollito de pan con una pizca de 
jamón y un vaso de leche caliente sin azúcar que me 
daba náuseas. Y mientras lo contaban, yo hacía la 
crítica de la ciencia del médico y del cariño de ellas. 

¿Pues, si tan estragado estaba, cómo era admisible 
que ese día mi organismo, sólo porque por fin con-
seguíamos casar a la que por su propia voluntad no 
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se habría casado, de repente pudiera tolerar tal can-
tidad de cosas indigestas y perjudiciales? Y bebien-
do me preparaba para la rebelión del día siguiente. 
Iban a ver lo que era bueno.

Los demás se dedicaban al champán, pero yo 
me tomé unas cuantas copas para responder a los 
sucesivos brindis y enseguida volví al vino común 
de mesa. Era un vino de Istria seco y genuino. Lo 
había mandado para la ocasión un amigo de la fa-
milia. Yo, que amaba aquel vino como se ama a un 
recuerdo, no desconfié de él, y tampoco me extrañó 
que en lugar de alegrarme y hacerme olvidar lograra 
hacer que la ira fuese creciendo en mi ánimo.

¿Cómo no iba a estar furioso? Me habían hecho 
vivir una temporada desgraciadísima. Asustado, re-
ducido a un estado lastimoso, dejé morir toda in-
clinación generosa en mí para dejar sitio a gotas, 
pastillas y polvitos. Adiós al socialismo, ¿qué po-
día importarme a mí que la tierra, contra cualquier 
deducción científica más ilustrada, siguiera siendo 
objeto de propiedad privada; y que por esa razón les 
fuera negado a tantos el cotidiano pan y la porción 
de libertad que debiera embellecer cada día de la 
vida humana? ¿Tenía yo acaso lo uno ni lo otro?

Durante aquella dichosa cena intenté volver a ser 
enteramente el que solía. Mi sobrino Giovanni, un 
grandullón que pesa más de cien kilos, empezó a 
contar chascarrillos sobre lo espabilado que era él 
en los negocios y lo pazguatos que eran los demás. 



11

Y oyéndole hablar con aquella voz estentórea, hallé 
de nuevo en mi alma el antiguo altruismo y le dije 
alzando la voz:

—¿Y qué vas a hacer tú cuando entre los hom-
bres la lucha ya no sea lucha por el dinero?

Se quedó un momento alelado ante mis palabras 
cargadas de significado, que de golpe venían a des-
baratar todo su mundo. Me miró con ojos agranda-
dos por los cristales de las gafas, a ver si en mi cara 
encontraba alguna explicación con que orientarse. 
Lo miraban todos, dispuestos a reírle una de esas 
réplicas típicas de materialistón listo e ignorante, de 
espíritu ingenuo y malicioso, que siguen sorpren-
diendo aunque ya eran viejas cuando las empleaba 
Sancho Panza. Y para ganar tiempo me contestó 
que el vino, que en general altera la visión del pre-
sente, a mí me perturbaba la del futuro. No estaba 
mal; pero en seguida pensó que se le había ocurrido 
algo mejor y exclamó: 

—Cuando ya nadie luche por el dinero, yo me lo 
quedaré todo para mí sin necesidad de luchar. ¡Para 
mí todo, todo! 

Hubo grandes risas, sobre todo al verle repetir 
el gesto de abrir sus brazos enormes con las palmas 
abiertas y, luego, cerrar los puños para que se viera 
cómo agarraba el dinero que le iba a llegar de todas 
partes. Continuó la discusión y nadie se daba cuen-
ta de que yo mientras no hablaba bebía. Y bebía 
mucho y decía poco porque estaba pendiente de 
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observar mi interior a ver si finalmente se colmaba 
de buena voluntad y de altruismo. Me notaba un 
leve ardor allí dentro. Un ardor interior que a con-
tinuación se expandiría en esa agradable tibieza de 
sentirse joven que el vino nos proporciona, desdi-
chadamente solo por breve tiempo.

Y en espera de que eso ocurriese le grité a Gio-
vanni:

—Si te quedas con todo el dinero que los demás 
no quieran, te encerrarán en una mazmorra.

Pero él me contestó, rápidamente: 
—Y yo corromperé a los carceleros y haré que 

encierren a quienes no tendrán dinero para corrom-
perlos.

—Pero el dinero ya no corromperá a nadie.
—¿Pues entonces por qué no dejármelo a mí?
Yo perdí los estribos y vociferé: 
—¡Te ahorcaremos! ¡Es lo que te mereces: la soga 

al cuello y unos pesos en las piernas!
Me interrumpí, aturdido. Me pareció que lo que 

había dicho no respondía exactamente a mis pensa-
mientos. ¿Luego yo era así? Desde luego que no. Re-
flexioné: ¿qué hacer para restablecer mi afecto hacia 
todos los seres vivos, entre los cuales obviamente se 
contaba Giovanni? Le sonreí en seguida haciendo 
un enorme esfuerzo por rectificar, por perdonarlo y 
amarlo. Pero él me lo impidió porque, sin reparar 
en mi benevolente sonrisa, dijo como quien se re-
signa a constatar una monstruosidad:



13

—Ya. Todos los socialistas, en la práctica, acaban 
aplicando las artes del verdugo.

Me había vencido. Pero yo lo odié porque envi-
lecía mi vida entera, incluida la de cuando aún no 
había acudido al médico, y que yo añoraba por lo 
radiante que me parecía. Me había vencido al mani-
festar aquella misma duda que tanto me angustiaba 
a mí antes de que él la expresase.

Y entonces me llegó un castigo más. Mi herma-
na dijo, mirándome complacida: «¡Qué bien está!». 
Desdichadas palabras, pues mi mujer, en cuanto las 
oyó, vio venir que aquel excesivo bienestar que me 
coloreaba el rostro podía degenerar en un malestar 
igual. Se espantó como si acabaran de avisarla de un 
peligro inminente y se lanzó a mi asalto con furia:

—¡Basta! ¡Basta! —exclamó— ¡Deja esa copa!
Llamó en su auxilio a un tal Alberi que se sen-

taba a mi lado, y que era uno de los hombres más 
altos de la ciudad, delgado él, de aspecto saludable, 
si bien usaba gafas como Giovanni.

—¡Arránquele esa copa de las manos, tenga la 
bondad!

Y, al ver que Alberi vacilaba, sofocada y llorosa:
—Señor Alberi, tenga la bondad, quítele la copa. 




