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Vino generoso

Se casaba una sobrina de mi mujer, a esa edad en
que las muchachas dejan de ser tal cosa para dege-
nerar en solteronas. Hasta hacia poco la pobrecilla
rehusaba vivir. Pero finalmente la presién familiar
logré atraerla de nuevo a la vida y, renunciando a
sus anhelos religiosos de pureza, acepté entrar en
relaciones con el joven que su familia ya tenfa pen-
sado como un buen partido. Rdpidamente, adids
a la religién y a los suenos de virtud en soledad, y
enseguida se puso fecha a la boda para antes incluso
de lo que los parientes habrian deseado. Y ahora
estdbamos en la cena de visperas de la boda.

Yo me refa como el viejo licencioso que soy. ;Qué
habia hecho aquel joven para conseguir tan répida
mutacién? Seguramente, estrecharla entre sus bra-
zos para que ella sintiera el placer de vivir: antes
que convencerla la habia seducido. Por eso era tan
necesario que todos les desearan mil enhorabuenas.
Todo el mundo necesita que al casarse le deseen la



enhorabuena, pero aquella muchacha mds que na-
die. Qué catdstrofe, si un dfa tenfa que lamentar el
haber consentido en retomar aquella senda que a
ella le repugnaba por instinto. Y alcé yo también mi
copa mds de una vez desedndoles felicidad, y hasta
les dediqué algtin brindis especialmente elaborado:
«Vivid contentos uno o dos afos y asi, agradeci-
dos por haber gozado, podréis sobrellevar mejor
los restantes, largos, afos. Tras el goce nos queda la
nostalgia, que no deja de ser dolor, pero un dolor
que tapa ese otro dolor fundamental y verdadero, el
de la vidan.

La novia no parecia sentir necesidad de tantos
parabienes. Es mds, yo crefa ver fijada en su ros-
tro una expresion de confiado abandono, la misma
expresién, por cierto, que tenfa antes cuando pro-
clamaba su voluntad de recluirse en un convento.
También ahora formulaba el voto de ser feliz toda
la vida. Hay quien en este mundo siempre estd ha-
ciendo votos. ;Cumpliria este nuevo mejor que el
anterior?

Todos los demds comensales estaban alegres con
gran naturalidad, con la naturalidad con que siem-
pre lo estdn los espectadores. La que a mi me faltaba
por completo. Para mi también era memorable la
ocasién. Mi mujer habia conseguido que por aque-
lla noche el doctor Paoli me autorizase a comer y
beber como todos los demds. jLa libertad!, tanto
mds preciosa cuanto que estaba advertido de que,



acto seguido, me serfa arrebatada. Y me comporté
como un jovenzuelo la primera vez que le dan las
llaves de su casa. Comia y bebia no por hambre ni
por sed sino por ansia de libertad, para hacer de
cada bocado y cada sorbo una afirmacién de mi
independencia. Abria la boca de mds al introducir
cada bocado, y el vino pasaba de la botella al vaso
hasta hacerlo rebosar y en cuanto me lo servia ape-
nas le daba un instante de descanso. Sentia un ansia
frenética de moverme y alli, clavado a la silla, tuve
la auténtica sensacién de estar corriendo y saltando
igual que un perro al que le sueltan la cadena.
Empeoré las cosas mi mujer contdndole a su ve-
cina a qué régimen estaba yo sometido normalmen-
te mientras mi hija Emma, de quince anos, escu-
chaba y se daba importancia completando el relato
de la mamad. ;Es que se habian propuesto recordar-
me la cadena hasta en aquel momento en que me
vefa libre de ella? Describieron mi tortura completa:
c6mo pesaban la poca carne que me estaba permiti-
da al mediodia, y cémo le quitaban todo el sabor; y
que por la noche no habia nada que pesar porque la
cena consistia en un bollito de pan con una pizca de
jamén y un vaso de leche caliente sin azticar que me
daba nduseas. Y mientras lo contaban, yo hacia la
critica de la ciencia del médico y del carino de ellas.
sPues, si tan estragado estaba, cémo era admisible
que ese dia mi organismo, sélo porque por fin con-
segufamos casar a la que por su propia voluntad no



se habria casado, de repente pudiera tolerar tal can-
tidad de cosas indigestas y perjudiciales? Y bebien-
do me preparaba para la rebelién del dia siguiente.
Iban a ver lo que era bueno.

Los demds se dedicaban al champdn, pero yo
me tomé unas cuantas copas para responder a los
sucesivos brindis y enseguida volvi al vino comtn
de mesa. Era un vino de Istria seco y genuino. Lo
habia mandado para la ocasién un amigo de la fa-
milia. Yo, que amaba aquel vino como se ama a un
recuerdo, no desconfié de él, y tampoco me extrand
que en lugar de alegrarme y hacerme olvidar lograra
hacer que la ira fuese creciendo en mi dnimo.

¢Cbémo no iba a estar furioso? Me habian hecho
vivir una temporada desgraciadisima. Asustado, re-
ducido a un estado lastimoso, dejé morir toda in-
clinacién generosa en mi para dejar sitio a gotas,
pastillas y polvitos. Adiés al socialismo, ;qué po-
dia importarme a mi que la tierra, contra cualquier
deduccién cientifica mds ilustrada, siguiera siendo
objeto de propiedad privada; y que por esa razdén les
fuera negado a tantos el cotidiano pan y la porcién
de libertad que debiera embellecer cada dia de la
vida humana? ;Tenia yo acaso lo uno ni lo otro?

Durante aquella dichosa cena intenté volver a ser
enteramente el que solia. Mi sobrino Giovanni, un
grandullén que pesa mds de cien kilos, empez6 a
contar chascarrillos sobre lo espabilado que era él
en los negocios y lo pazguatos que eran los demds.

10



Y oyéndole hablar con aquella voz estentdrea, hallé
de nuevo en mi alma el antiguo altruismo y le dije
alzando la voz:

—:Y qué vas a hacer ti cuando entre los hom-
bres la lucha ya no sea lucha por el dinero?

Se quedd un momento alelado ante mis palabras
cargadas de significado, que de golpe venian a des-
baratar todo su mundo. Me mir6 con ojos agranda-
dos por los cristales de las gafas, a ver si en mi cara
encontraba alguna explicacién con que orientarse.
Lo miraban todos, dispuestos a reirle una de esas
réplicas tipicas de materialiston listo e ignorante, de
espiritu ingenuo y malicioso, que siguen sorpren-
diendo aunque ya eran viejas cuando las empleaba
Sancho Panza. Y para ganar tiempo me contestd
que el vino, que en general altera la visién del pre-
sente, a mi me perturbaba la del futuro. No estaba
mal; pero en seguida pensé que se le habia ocurrido
algo mejor y exclamé:

—Cuando ya nadie luche por el dinero, yo me lo
quedaré todo para mi sin necesidad de luchar. {Para
mf{ todo, todo!

Hubo grandes risas, sobre todo al verle repetir
el gesto de abrir sus brazos enormes con las palmas
abiertas y, luego, cerrar los pufios para que se viera
cémo agarraba el dinero que le iba a llegar de todas
partes. Continud la discusién y nadie se daba cuen-
ta de que yo mientras no hablaba bebia. Y bebia
mucho y decia poco porque estaba pendiente de
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observar mi interior a ver si finalmente se colmaba
de buena voluntad y de altruismo. Me notaba un
leve ardor alli dentro. Un ardor interior que a con-
tinuacién se expandirfa en esa agradable tibieza de
sentirse joven que el vino nos proporciona, desdi-
chadamente solo por breve tiempo.

Y en espera de que eso ocurriese le grité a Gio-
vanni:

—Si te quedas con todo el dinero que los demis
no quieran, te encerrardn en una mazmorra.

Pero él me contestd, rdpidamente:

—Y yo corromperé a los carceleros y haré que
encierren a quienes no tendrdn dinero para corrom-
perlos.

—Pero el dinero ya no corromperd a nadie.

—;Pues entonces por qué no dejirmelo a mi?

Yo perdi los estribos y vociferé:

—Te ahorcaremos! ;Es lo que te mereces: la soga
al cuello y unos pesos en las piernas!

Me interrumpi, aturdido. Me parecié que lo que
habia dicho no respondia exactamente a mis pensa-
mientos. ;Luego yo era asi? Desde luego que no. Re-
flexioné: ;qué hacer para restablecer mi afecto hacia
todos los seres vivos, entre los cuales obviamente se
contaba Giovanni? Le sonrei en seguida haciendo
un enorme esfuerzo por rectificar, por perdonarlo y
amarlo. Pero él me lo impidié porque, sin reparar
en mi benevolente sonrisa, dijo como quien se re-
signa a constatar una monstruosidad:
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—Ya. Todos los socialistas, en la prictica, acaban
aplicando las artes del verdugo.

Me habia vencido. Pero yo lo odié porque envi-
lecia mi vida entera, incluida la de cuando adn no
habia acudido al médico, y que yo aforaba por lo
radiante que me parecia. Me habia vencido al mani-
festar aquella misma duda que tanto me angustiaba
a mi antes de que él la expresase.

Y entonces me llegd un castigo mds. Mi herma-
na dijo, mirdindome complacida: «;Qué bien estd!».
Desdichadas palabras, pues mi mujer, en cuanto las
oy9, vio venir que aquel excesivo bienestar que me
coloreaba el rostro podia degenerar en un malestar
igual. Se espant6 como si acabaran de avisarla de un
peligro inminente y se lanzé a mi asalto con furia:

—;Basta! ;Basta! —exclamé— ;Deja esa copa!

Llamé en su auxilio a un tal Alberi que se sen-
taba a mi lado, y que era uno de los hombres mds
altos de la ciudad, delgado él, de aspecto saludable,
si bien usaba gafas como Giovanni.

—;Arrdnquele esa copa de las manos, tenga la
bondad!

Y, al ver que Alberi vacilaba, sofocada y llorosa:

—Sefior Alberi, tenga la bondad, quitele la copa.
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