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Libro primero

El regreso del gran emperador






Un sol rojo, pequefo y débil surgi6 entre la niebla. Al
cabo de unos momentos desapareci6 de nuevo en el
gris frio de la mafana. Despuntaba un dia melancé-
lico. Era el veinte de marzo, la vispera del comienzo
de la primavera, pero atin no asomaba por ninguna
parte. Llovia, el viento soplaba con fuerza en todo el
pais y la gente tenia frio.

La noche anterior también habia llovido y habia
soplado un viento tempestuoso en Paris. Esa mana-
na los pdjaros, tras un breve jubilo, enmudecieron
de golpe. La niebla ascendia como humo punzante
y helado entre las grietas del pavimento, volvia a hu-
medecer las piedras que acababa de secar el viento
de la manana, y flotaba en torno a los sauces y los
castafos de los parques y de las avenidas. Hacia tem-
blar los primeros brotes demasiado atrevidos de los
drboles; producia sacudidas bruscas en los lomos de
los pacientes caballos de los coches de punto; y aplas-
taba contra la tierra el humo que trataba de subir por
las chimeneas encendidas desde primera hora. Olia
a lefia quemada, a niebla, a lluvia, a ropa himeda, a
nubes que anunciaban nieve y granizo que no acaba-
ban de caer, a viento desapacible, a correajes mojados
y a albafales de vapores pestilentes.

Sin embargo, los habitantes de Paris no aguanta-
ban en sus casas. Apenas habia amanecido y la gente
ya se apifaba en las calles. Se agolpaba ante las pa-
redes en las que habian pegado hojas de periddicos
con las palabras de despedida del rey de Francia. Eran
periédicos casi ilegibles. Se dirfa que empapados de
ldgrimas, porque la lluvia nocturna habia borrado



las letras recién impresas y habia disuelto en algunos
puntos la cola con la que estaban pegados a la piedra.
De vez en cuando una réfaga violenta de viento arran-
caba una hoja de la pared y la arrojaba al barro negro
de la calle. De esta manera las palabras de despedida
del rey de Francia quedaban ignominiosamente des-
trozadas entre el lodo de la calle, bajo las ruedas de los
carruajes y las pezufias de los caballos, bajo las pisadas
distraidas de los transetntes.

Quienes todavia eran fieles al rey miraban esas
hojas con aforanza y devocién. Hasta el cielo le era
hostil. La lluvia y el huracin se empefiaban en ani-
quilar sus palabras de despedida. La noche anterior,
en medio del viento y la lluvia, habfa abandonado
su palacio y su corte. No me apenéis atin mds, hi-
jos mios!», dijo cuando le pidieron de rodillas que se
quedara. No podia quedarse, el cielo estaba contra
él..., como se podia ver.

Era un buen rey. Lo querian pocos, aunque mu-
chos en el pais lo apreciaban. No tenia buen corazén,
pero era un corazén de rey. Era de edad avanzada,
corpulento, apacible y orgulloso, y habia conocido la
desgracia de carecer de patria porque habia envejeci-
do en el destierro. No se fiaba de los hombres, como
todos los desdichados. Amaba la medida, la calma y
la paz. Era un solitario que extrafiaba a los hombres,
como los verdaderos reyes que son extrafos y solita-
rios. Era pobre y viejo, corpulento y pesado, digno,
circunspecto y desdichado. Poca gente lo queria en
Francia, pero muchos lo apreciaban.

El anciano rey hufa de una gran sombra, la som-
bra del violento emperador Napoleén, que desde
hacia veinte dias se acercaba a la capital. El empe-
rador proyectaba con anticipacién su sombra, y era
una sombra poderosa que pesaba sobre su pais y casi
sobre el mundo entero. Lo conocian de sobra no solo



en su patria sino en todos los lugares de la tierra. Su
dignidad era distinta de la de un rey por derecho de
sangre. Era la dignidad de la violencia. Se habia apo-
derado de la corona; en lugar de heredarla, la habia
conquistado. Era de linaje desconocido. Era él quien
otorgaba la gloria incluso a sus anénimos antepasa-
dos, era quien les transmitia su resplandor, en vez de
recibirlo de ellos como los emperadores y los reyes
por nacimiento. Asi que estaba emparentado tanto
con los que no tienen nombre como con los que eran
depositarios de viejas dignidades heredadas. Al ensal-
zarse a si mismo, ennoblecia, coronaba y ensalzaba
a todo el pueblo llano que carecia de nombre, y por
eso el pueblo lo querfa. Durante mucho tiempo habia
atemorizado, vencido y tenido a raya a los grandes de
este mundo, y por eso los pequefios lo consideraban
su vengador y vefan en ¢l a su soberano. Lo amaban
porque parecia su igual y porque, sin embargo, era
mids grande que ellos. Les servia de ejemplo y de es-
timulo.

El mundo entero conocia el nombre del empera-
dor, pero pocos sabian algo de él. Pues, al igual que
un rey verdadero, era también un solitario. Era ama-
do y odiado, temido y venerado vy, raras veces, cono-
cido tal como era. Solo se le podia odiar, amar, temer,
adorar, como si fuera un dios, pero era un hombre.

El, por su parte, odiaba, amaba, temia y veneraba.
Era fuerte y débil, temerario y pusildnime, fiel y trai-
dor, apasionado e indiferente, arrogante y sencillo,
orgulloso y humilde, poderoso y misero, cindido y
desconfiado.

Prometia a los hombres libertad y dignidad, pero
quien entraba a su servicio perdia la libertad y se en-
tregaba por completo a él. Menospreciaba al pueblo
y a los pueblos, pero aspiraba a su favor. Despreciaba
las monarquias hereditarias y deseaba la amistad y la



estima de los reyes. Crefa en Dios, y tenia poco te-
mor de El. La muerte le era familiar, pero no querfa
morir. Despreciaba la vida, y queria disfrutarla. No
apreciaba el amor, pero querfa poseer a las mujeres.
No crefa en la fidelidad ni en la amistad, y trataba in-
cansablemente de hacer amigos. Apreciaba poco este
mundo, pero queria conquistarlo. Y no se fiaba de los
hombres mientras no estuvieran dispuestos a morir
por él: por tanto, los convertia en soldados. Para estar
seguro de su amor, les ensefaba a obedecerle. Para
estar seguro de ellos, tenfan que morir. Quiso hacer
feliz al mundo, y lo cubri6 de desgracia. jAdemis lo
amaban por su debilidad! Porque, cuando daba prue-
bas de debilidad, los hombres lo veian mis como
un igual y lo querfan por sentirse semejantes a él. Y,
cuando ponia de manifiesto su fuerza, lo querian jus-
tamente por eso: porque no parecia ser uno de ellos.
Y quien no lo querfa, lo odiaba o lo temfa. Era fuerte
y voluble, leal y traidor, valiente y temeroso, sublime
e insignificante.

Ya estaba ante las puertas de la ciudad de Paris.

Unos por temor y otros con alegria se despojaron
de las divisas y de los distintivos que habia impuesto
el rey.

El color del rey y de su casa era el blanco. Sus par-
tidarios llevaban lazos blancos en la casaca.

Pero aquella manana, como por casualidad, cien-
tos de personas habian perdido sus lazadas blancas,
que estaban ahora en el fango negro de la calle como
mariposas profanadas y olvidadas.

La flor del rey y de su familia era la flor de lis,
inaccesible y virginal. Ahora, centenares de flores de
tela y seda yacian esparcidas, profanadas, ignoradas,
en el fango negro de la calle.

Los colores del emperador que se acercaba eran el
azul, el blanco y el rojo: azul como el cielo y la lejania;
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blanco como la nieve y la muerte; rojo como la sangre
y la libertad.

De repente se veia en la ciudad a millares de per-
sonas con lazos azul-blanco-rojos en las casacas y en
los sombreros.

Y en lugar de la casta y orgullosa flor de lis lleva-
ban la mds modesta de todas las flores: la violeta.

Es una flor humilde y valiente. Tiene las virtudes
del pueblo anénimo. Florece a la sombra de grandes
drboles sin que apenas la vea nadie y, con modesta
y digna osadia, es la primera flor de la primavera. Y
su brillo azul oscuro recuerda la neblina matinal que
precede a la salida del sol, y también la del atardecer
momentos antes de que caiga la noche. Era la flor del
emperador. Le llamaban el «Padre de la violeta».

Esa manana se vefa a gente del pueblo, a miles
de habitantes de la periferia de Paris, que se dirigian
hacia el centro de la ciudad, hacia el palacio, todos
adornados con violetas. Era la vispera del comienzo
de la primavera, un dia desapacible de una primavera
melancélica. Pero la violeta, la flor mds valiente de
todas, florecia ya en los bosques, a las puertas de la
ciudad. Y era como si el pueblo trajera la primavera
llena de vida desde los suburbios a la ciudad de pie-
dra, hasta las puertas del palacio de piedra. Los ramos
de violetas recién cortadas dejaban ver su azul en las
puntas de los bastones que levantaban los hombres,
entre los pechos cdlidos y turgentes de las mujeres, en
los sombreros y las gorras que se agitaban en el aire,
en las manos de obreros y artesanos cuando saluda-
ban, en las espadas de los oficiales, en las trompetas
plateadas y en los tambores del antiguo ejército im-
perial que marchaban a la cabeza de algunos grupos.
Hacian resonar en las pieles de becerro los antiguos
himnos de combate, hacian girar con alegria, for-
mando remolinos en el aire, los palillos y volvian a
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recogerlos, esbeltas avecillas que volvian a casa, en las
manos paternalmente abiertas.

A la cabeza de otros grupos, y a veces en medio
de ellos, marchaban los trompetas del antiguo ejérci-
to, que de cuando en cuando entonaban los himnos
de guerra del emperador, los melancélicos y sencillos
gritos de muerte y de victoria que hacian recordar a
cada soldado su juramento de morir por el empera-
dor y también el ultimo suspiro de la mujer amada
antes de abandonarla para morir por él. Entre el gen-
tio aparecfan a hombros los antiguos oficiales impe-
riales. Se balanceaban, como banderas humanas, por
encima de las cabezas en continuo movimiento de la
multitud. Habian desenvainado sus espadas y en la
punta aleteaban los sombreros, como estandartes pe-
quenos y negros, adornados con la escarapela tricolor
del emperador y del pueblo francés. Y, de tanto en
tanto, como si no lanzaran esos gritos con suficiente
frecuencia y siguieran oprimiendo sus corazones, ex-
clamaban: «Viva Francia! ;Viva el emperador! ;Viva
el pueblo! ;Viva el padre de la violeta! ;Viva la liber-
tad!». Y una y otra vez: «;Viva el emperador!».

A veces, en medio de algin grupo, un entusiasta
empezaba a cantar los antiguos himnos de los anti-
guos soldados, de antiguas batallas, las canciones que
cuentan cémo se despiden los hombres de la vida, su
oracién ante la muerte, la confesién del soldado que
no tiene tiempo para la tltima absolucién, su amor a
la vida y su amor a la muerte, los cdnticos en los que
resuena el paso de marcha del regimiento y el tableteo
de los fusiles. De pronto alguien entoné la Marse-
llesa. No se ofa desde hacfa mucho tiempo y miles
de personas se unieron a él. Era el himno del pueblo
francés. El de la patria y del mundo entero. El del em-
perador, como la violeta era su flor, como el dguila era
su ave y como los colores blanco, azul, rojo eran sus
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colores. Ennoblecia la victoria y hacia resplandecer
incluso las batallas perdidas. En él se unian el triunfo
y su hermana la muerte. Expresaba la desesperacién y
la esperanza. Todo el que tararea a solas la Marsellesa
se convierte en el poderoso compafiero y amigo de
las multitudes para las que es su himno. Y quien la
entona junto con otros muchos siente su perpetua
soledad, aunque esté rodeado de la multitud. Porque
la Marsellesa proclama el triunfo y el fracaso, la co-
munidad con el mundo y el desamparo de cada in-
dividuo, el poder engafioso del hombre y su segura
impotencia. Son la vida y la muerte quienes cantan.
Es el himno del pueblo de Francia.

Y cantaron la Marsellesa el dia en que regresé el
emperador Napoledn.
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