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1

Un sol rojo, pequeño y débil surgió entre la niebla. Al 
cabo de unos momentos desapareció de nuevo en el 
gris frío de la mañana. Despuntaba un día melancó-
lico. Era el veinte de marzo, la víspera del comienzo 
de la primavera, pero aún no asomaba por ninguna 
parte. Llovía, el viento soplaba con fuerza en todo el 
país y la gente tenía frío. 

La noche anterior también había llovido y había 
soplado un viento tempestuoso en París. Esa maña-
na los pájaros, tras un breve júbilo, enmudecieron 
de golpe. La niebla ascendía como humo punzante 
y helado entre las grietas del pavimento, volvía a hu-
medecer las piedras que acababa de secar el viento 
de la mañana, y flotaba en torno a los sauces y los 
castaños de los parques y de las avenidas. Hacía tem-
blar los primeros brotes demasiado atrevidos de los 
árboles; producía sacudidas bruscas en los lomos de 
los pacientes caballos de los coches de punto; y aplas-
taba contra la tierra el humo que trataba de subir por 
las chimeneas encendidas desde primera hora. Olía 
a leña quemada, a niebla, a lluvia, a ropa húmeda, a 
nubes que anunciaban nieve y granizo que no acaba-
ban de caer, a viento desapacible, a correajes mojados 
y a albañales de vapores pestilentes. 

Sin embargo, los habitantes de París no aguanta-
ban en sus casas. Apenas había amanecido y la gente 
ya se apiñaba en las calles. Se agolpaba ante las pa-
redes en las que habían pegado hojas de periódicos 
con las palabras de despedida del rey de Francia. Eran 
periódicos casi ilegibles. Se diría que empapados de 
lágrimas, porque la lluvia nocturna había borrado 
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las letras recién impresas y había disuelto en algunos 
puntos la cola con la que estaban pegados a la piedra. 
De vez en cuando una ráfaga violenta de viento arran-
caba una hoja de la pared y la arrojaba al barro negro 
de la calle. De esta manera las palabras de despedida 
del rey de Francia quedaban ignominiosamente des-
trozadas entre el lodo de la calle, bajo las ruedas de los 
carruajes y las pezuñas de los caballos, bajo las pisadas 
distraídas de los transeúntes. 

Quienes todavía eran fieles al rey miraban esas 
hojas con añoranza y devoción. Hasta el cielo le era 
hostil. La lluvia y el huracán se empeñaban en ani-
quilar sus palabras de despedida. La noche anterior, 
en medio del viento y la lluvia, había abandonado 
su palacio y su corte. «¡No me apenéis aún más, hi-
jos míos!», dijo cuando le pidieron de rodillas que se 
quedara. No podía quedarse, el cielo estaba contra 
él..., como se podía ver. 

Era un buen rey. Lo querían pocos, aunque mu-
chos en el país lo apreciaban. No tenía buen corazón, 
pero era un corazón de rey. Era de edad avanzada, 
corpulento, apacible y orgulloso, y había conocido la 
desgracia de carecer de patria porque había envejeci-
do en el destierro. No se fiaba de los hombres, como 
todos los desdichados. Amaba la medida, la calma y 
la paz. Era un solitario que extrañaba a los hombres, 
como los verdaderos reyes que son extraños y solita-
rios. Era pobre y viejo, corpulento y pesado, digno, 
circunspecto y desdichado. Poca gente lo quería en 
Francia, pero muchos lo apreciaban. 

El anciano rey huía de una gran sombra, la som-
bra del violento emperador Napoleón, que desde 
hacía veinte días se acercaba a la capital. El empe-
rador proyectaba con anticipación su sombra, y era 
una sombra poderosa que pesaba sobre su país y casi 
sobre el mundo entero. Lo conocían de sobra no solo 
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en su patria sino en todos los lugares de la tierra. Su 
dignidad era distinta de la de un rey por derecho de 
sangre. Era la dignidad de la violencia. Se había apo-
derado de la corona; en lugar de heredarla, la había 
conquistado. Era de linaje desconocido. Era él quien 
otorgaba la gloria incluso a sus anónimos antepasa-
dos, era quien les transmitía su resplandor, en vez de 
recibirlo de ellos como los emperadores y los reyes 
por nacimiento. Así que estaba emparentado tanto 
con los que no tienen nombre como con los que eran 
depositarios de viejas dignidades heredadas. Al ensal-
zarse a sí mismo, ennoblecía, coronaba y ensalzaba 
a todo el pueblo llano que carecía de nombre, y por 
eso el pueblo lo quería. Durante mucho tiempo había 
atemorizado, vencido y tenido a raya a los grandes de 
este mundo, y por eso los pequeños lo consideraban 
su vengador y veían en él a su soberano. Lo amaban 
porque parecía su igual y porque, sin embargo, era 
más grande que ellos. Les servía de ejemplo y de es-
tímulo. 

El mundo entero conocía el nombre del empera-
dor, pero pocos sabían algo de él. Pues, al igual que 
un rey verdadero, era también un solitario. Era ama-
do y odiado, temido y venerado y, raras veces, cono-
cido tal como era. Solo se le podía odiar, amar, temer, 
adorar, como si fuera un dios, pero era un hombre.

Él, por su parte, odiaba, amaba, temía y veneraba. 
Era fuerte y débil, temerario y pusilánime, fiel y trai-
dor, apasionado e indiferente, arrogante y sencillo, 
orgulloso y humilde, poderoso y mísero, cándido y 
desconfiado. 

Prometía a los hombres libertad y dignidad, pero 
quien entraba a su servicio perdía la libertad y se en-
tregaba por completo a él. Menospreciaba al pueblo 
y a los pueblos, pero aspiraba a su favor. Despreciaba 
las monarquías hereditarias y deseaba la amistad y la 
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estima de los reyes. Creía en Dios, y tenía poco te-
mor de Él. La muerte le era familiar, pero no quería 
morir. Despreciaba la vida, y quería disfrutarla. No 
apreciaba el amor, pero quería poseer a las mujeres. 
No creía en la fidelidad ni en la amistad, y trataba in-
cansablemente de hacer amigos. Apreciaba poco este 
mundo, pero quería conquistarlo. Y no se fiaba de los 
hombres mientras no estuvieran dispuestos a morir 
por él: por tanto, los convertía en soldados. Para estar 
seguro de su amor, les enseñaba a obedecerle. Para 
estar seguro de ellos, tenían que morir. Quiso hacer 
feliz al mundo, y lo cubrió de desgracia. ¡Además lo 
amaban por su debilidad! Porque, cuando daba prue-
bas de debilidad, los hombres lo veían más como 
un igual y lo querían por sentirse semejantes a él. Y, 
cuando ponía de manifiesto su fuerza, lo querían jus-
tamente por eso: porque no parecía ser uno de ellos. 
Y quien no lo quería, lo odiaba o lo temía. Era fuerte 
y voluble, leal y traidor, valiente y temeroso, sublime 
e insignificante. 

Ya estaba ante las puertas de la ciudad de París. 
Unos por temor y otros con alegría se despojaron 

de las divisas y de los distintivos que había impuesto 
el rey. 

El color del rey y de su casa era el blanco. Sus par-
tidarios llevaban lazos blancos en la casaca. 

Pero aquella mañana, como por casualidad, cien-
tos de personas habían perdido sus lazadas blancas, 
que estaban ahora en el fango negro de la calle como 
mariposas profanadas y olvidadas. 

La flor del rey y de su familia era la flor de lis, 
inaccesible y virginal. Ahora, centenares de flores de 
tela y seda yacían esparcidas, profanadas, ignoradas, 
en el fango negro de la calle. 

Los colores del emperador que se acercaba eran el 
azul, el blanco y el rojo: azul como el cielo y la lejanía; 
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blanco como la nieve y la muerte; rojo como la sangre 
y la libertad. 

De repente se veía en la ciudad a millares de per-
sonas con lazos azul-blanco-rojos en las casacas y en 
los sombreros. 

Y en lugar de la casta y orgullosa flor de lis lleva-
ban la más modesta de todas las flores: la violeta. 

Es una flor humilde y valiente. Tiene las virtudes 
del pueblo anónimo. Florece a la sombra de grandes 
árboles sin que apenas la vea nadie y, con modesta 
y digna osadía, es la primera flor de la primavera. Y 
su brillo azul oscuro recuerda la neblina matinal que 
precede a la salida del sol, y también la del atardecer 
momentos antes de que caiga la noche. Era la flor del 
emperador. Le llamaban el «Padre de la violeta». 

Esa mañana se veía a gente del pueblo, a miles 
de habitantes de la periferia de París, que se dirigían 
hacia el centro de la ciudad, hacia el palacio, todos 
adornados con violetas. Era la víspera del comienzo 
de la primavera, un día desapacible de una primavera 
melancólica. Pero la violeta, la flor más valiente de 
todas, florecía ya en los bosques, a las puertas de la 
ciudad. Y era como si el pueblo trajera la primavera 
llena de vida desde los suburbios a la ciudad de pie-
dra, hasta las puertas del palacio de piedra. Los ramos 
de violetas recién cortadas dejaban ver su azul en las 
puntas de los bastones que levantaban los hombres, 
entre los pechos cálidos y turgentes de las mujeres, en 
los sombreros y las gorras que se agitaban en el aire, 
en las manos de obreros y artesanos cuando saluda-
ban, en las espadas de los oficiales, en las trompetas 
plateadas y en los tambores del antiguo ejército im-
perial que marchaban a la cabeza de algunos grupos. 
Hacían resonar en las pieles de becerro los antiguos 
himnos de combate, hacían girar con alegría, for-
mando remolinos en el aire, los palillos y volvían a 
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recogerlos, esbeltas avecillas que volvían a casa, en las 
manos paternalmente abiertas. 

A la cabeza de otros grupos, y a veces en medio 
de ellos, marchaban los trompetas del antiguo ejérci-
to, que de cuando en cuando entonaban los himnos 
de guerra del emperador, los melancólicos y sencillos 
gritos de muerte y de victoria que hacían recordar a 
cada soldado su juramento de morir por el empera-
dor y también el último suspiro de la mujer amada 
antes de abandonarla para morir por él. Entre el gen-
tío aparecían a hombros los antiguos oficiales impe-
riales. Se balanceaban, como banderas humanas, por 
encima de las cabezas en continuo movimiento de la 
multitud. Habían desenvainado sus espadas y en la 
punta aleteaban los sombreros, como estandartes pe-
queños y negros, adornados con la escarapela tricolor 
del emperador y del pueblo francés. Y, de tanto en 
tanto, como si no lanzaran esos gritos con suficiente 
frecuencia y siguieran oprimiendo sus corazones, ex-
clamaban: «¡Viva Francia! ¡Viva el emperador! ¡Viva 
el pueblo! ¡Viva el padre de la violeta! ¡Viva la liber-
tad!». Y una y otra vez: «¡Viva el emperador!». 

A veces, en medio de algún grupo, un entusiasta 
empezaba a cantar los antiguos himnos de los anti-
guos soldados, de antiguas batallas, las canciones que 
cuentan cómo se despiden los hombres de la vida, su 
oración ante la muerte, la confesión del soldado que 
no tiene tiempo para la última absolución, su amor a 
la vida y su amor a la muerte, los cánticos en los que 
resuena el paso de marcha del regimiento y el tableteo 
de los fusiles. De pronto alguien entonó la Marse-
llesa. No se oía desde hacía mucho tiempo y miles 
de personas se unieron a él. Era el himno del pueblo 
francés. El de la patria y del mundo entero. El del em-
perador, como la violeta era su flor, como el águila era 
su ave y como los colores blanco, azul, rojo eran sus 
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colores. Ennoblecía la victoria y hacía resplandecer 
incluso las batallas perdidas. En él se unían el triunfo 
y su hermana la muerte. Expresaba la desesperación y 
la esperanza. Todo el que tararea a solas la Marsellesa 
se convierte en el poderoso compañero y amigo de 
las multitudes para las que es su himno. Y quien la 
entona junto con otros muchos siente su perpetua 
soledad, aunque esté rodeado de la multitud. Porque 
la Marsellesa proclama el triunfo y el fracaso, la co-
munidad con el mundo y el desamparo de cada in-
dividuo, el poder engañoso del hombre y su segura 
impotencia. Son la vida y la muerte quienes cantan. 
Es el himno del pueblo de Francia. 

Y cantaron la Marsellesa el día en que regresó el 
emperador Napoleón.

los100dBOLSILLO.indd   13 15/12/2015   12:09:43




