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Introduccién

Alrededor de los afios veinte nace en Viena un movi-
miento filoséfico llamado positivismo légico, que sostie-
ne que las proposiciones metafisicas carecen de sentido,
entendiendo como proposiciones metafisicas aquellas
que se refieren a lo trascendental, porque son propo-
siciones 16gicamente imposibles de verificar. No voy a
defender esta postura, que algunos miembros del grupo
fueron matizando con el tiempo, porque todo lo que se
refiere al amor, a la amistad, en definitiva a todo lo que
de veras importa, si tiene significado aunque no sea 16gi-
camente verificable. Pero la voz de alarma que da el cir-
culo de Viena debe ser escuchada por todos, simpaticen
o no con el positivismo 1égico, porque alerta contra un
peligro real: el de un lenguaje que sirve para hablar de
las cosas, pero que puede funcionar mds alld de las cosas
sin perder por ello su coherencia sintictica interna, el
peligro de un lenguaje tan bien engrasado que nos pue-
de hacer creer que estamos hablando de algo cuando ya
no estamos hablando de nada. El peligro, en definitiva,
de que las palabras puedan llegar a convertirse en lo que
Wittgenstein llama «las palabras de vacaciones», en las
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palabras que ya no significan nada. Es cierto que la ca-
pacidad del lenguaje para funcionar mds alld de las cosas
es lo que permite la ficcidn, sin la cual los humanos no
podriamos vivir. Pero la ficcidén no es una perversién del
lenguaje, sino un juego, y como cualquier juego, tiene
un sentido a la luz de unas reglas que todos aceptamos.
Podemos leer El Serior de los Anillos y disfrutar de él,
sabiendo que no nos enganamos ni nos estin enganan-
do, porque mientras leemos hacemos que creemos en lo
que nos cuentan, porque provisionalmente aceptamos
ser enganados y porque el engafio funciona cuando la
historia estd bien contada. Precisamente, cuando no nos
gusta un libro, decimos que la historia no funciona, que
no es creible. Y cuando decimos que no es creible no
queremos decir que lo que cuenta no sea digno de cré-
dito, sino que el engano no funciona. De hecho, una
buena novela fantistica es mas creible, literariamente
hablando, que una mala novela histérica, por prodi-
giosas que sean las cosas que nos cuenta la primera o
rigurosos que sean los datos que maneja la segunda. Y
en cualquier caso, cuando después de leer una hermosa
historia cerramos el libro, regresamos a la vida cotidiana
y damos por terminado el engafio. Y para no pervertir
el lenguaje, es muy importante tener la capacidad de
darse cuenta de cudndo dejamos el mundo de la ficcién
para regresar al otro, la de saber cudndo debemos dejar
de hacer un cierto uso del lenguaje para hacer otro uso
distinto. A esta capacidad se la conoce habitualmente
con el nombre de cordura.

Pero el lenguaje también sirve para mentir y para
equivocarse. Ahora bien, mientras una mentira hable de
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cosas, el propio lenguaje sirve para desmontar las menti-
ras. Una teoria cientifica falsa puede funcionar mientras
explique cosas, y es refutada cuando se crea otra teoria
que explica esas mismas cosas y mds cosas nuevas con
mis claridad y sencillez. Esa es la ventaja de las proposi-
ciones falsas frente a las proposiciones vacias: la falsedad
de una proposicién se puede demostrar, la vaciedad tan
solo se puede mostrar y exhibir para que todo el mundo
vea que estd vacia, pero a quien no lo vea es imposible
convencerle, igual que es imposible para un dalténico
entender lo que es el color rojo por medio de razona-
mientos.

El objeto de este libro estd en la linea de otros dos
libros mios, Panfleto antipedagdgico y De la buena y la
mala educacion: mostrar que la pedagogia es un lenguaje
sin contenido, una jerga, y no una ciencia. Y no hay
jerga inofensiva, porque si el lenguaje crea muchas veces
la realidad (y eso lo saben muy bien los politicos), el
lenguaje vacio también puede llegar a vaciar la realidad.
Pero esta jerga de la cual estamos hablando es particu-
larmente danina, porque quienes viven de ella tienen
mucho poder y a ellos estd en gran parte encomendada
la formacién de los futuros profesores. Porque son quie-
nes, literalmente, han acabado con la ensefianza publica
en este pais. Y otra cosa muy importante: no hay que
descansar en la idea de que los discursos estipidos «ya se
descalifican por si mismos». No, las estupideces no solo
no se descalifican por si mismas, sino que tienen enor-
mes efectos multiplicadores, sobre todo si suenan a algo
innovador o progresista. No hay pues mds remedio que
tomarse el trabajo de rebatirlas y desmantelarlas. La es-
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tupidez es lo més parecido a la maquina del movimiento
continuo que tantos chiflados han buscado a lo largo
de la historia, porque genera su propio combustible sin
agotarse nunca.

Ciertamente, es legitimo preguntarse: ;pero no ha-
cen pedagogia todos los profesores? ;No se dice de un
profesor que sabe explicar que «es un buen pedagogo»?
Es cierto. Pero sucede que la palabra pedagogia ha sufri-
do un desplazamiento semdntico. Significaba hasta hace
poco el arte de ensenar, y que depende de la capacidad
de hablar claramente y de saber escuchar, de la capaci-
dad de entusiasmarse y de entusiasmar a los demds, de
la capacidad de combinar cierta dosis de autoridad y
severidad (que inevitablemente son necesarias si se ha
de educar a alguien) con la cortesia, la serenidad y las
buenas maneras. Todas esas son cosas que uno puede
aprender observando a los buenos profesores, pero que
propiamente no se pueden ensenar. Se parece mucho al
arte de tener amigos, que también se puede aprender
observando a quienes saben hacerse amigos, pero que
tampoco se puede ensenar. Y si el arte de hacer amigos
lo queremos convertir en una ciencia, y pretendemos
que no se pueden hacer amigos antes de estudiarse la
correspondiente bibliografia, esa pretendida ciencia no
serfa mds que un lenguaje vacio. Y éste es el desplaza-
miento semdntico al que me acabo de referir: de signi-
ficar las buenas pricticas del buen profesor, la palabra
«pedagogia» ha pasado a significar esa pseudo ciencia de
la cual estamos tan hartos los docentes. Es verdad que
sobre la ensenanza, igual que sobre la amistad, se han
escrito muchas y muy bellas pdginas, y hard muy bien
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quien las lea, pero no va a ser mejor profesor por ello.
Por poner un ejemplo mds claro: leer lo que algunos
grandes filésofos han escrito sobre el amor no es una
pérdida de tiempo, porque el pensamiento (sea sobre el
amor o sobre cualquier otra cosa) vale ya por si mismo.
Pero que nadie se imagine que por leer esas cosas va a
ligar mucho mds. Para quien tiene encanto personal esa
bibliografia es superflua, para quien es un cardo borri-
quero es inutil.

De hecho, la mayoria de los profesores, los que lle-
van décadas dando clase y trabajando con alumnos,
a veces en circunstancias muy dificiles, no tienen el
menor interés por la pedagogia, entendida ésta en su
segunda acepcidon, como presunta ciencia. ;Serd por-
que no les interesa dar buenas clases y porque no es-
tin preocupados por sus alumnos? ;No serd mds bien
porque no encuentran en ella ninguna idea sélida que
pueda ser util en su labor profesional? Los médicos
leen libros de medicina y los profesores no leen libros
de pedagogia. ;Serd que la moral profesional de los
profesores es mds baja que la de los médicos? ;Serd que
a los profesores nos interesa menos la formacién de
nuestros alumnos que a los médicos la salud de sus
pacientes? Mds verosimil me parece la hipétesis de que
los médicos encuentran en los libros de medicina cosas
ttiles para el ejercicio de su profesion y los profesores
no encuentran en los de pedagogia nada provechoso
para el ejercicio de la suya.

Las razones por las que creo que la pedagogia no es
una ciencia son cuatro. Las tres primeras las resumiré a
continuacién, sobre la cuarta trata el resto del libro.
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La primera, la aficién que tienen sus defensores de
argumentar ad hominen contra el discrepante. La idea
de que la pedagogia es un lenguaje carente de conte-
nido la he defendido en varias ocasiones. Esta defensa
me ha valido muy demoledoras criticas, pero las mds
de las veces no sustentadas en argumentos racionales,
sino en juicios de valor hacia mi persona. Me han lla-
mado, entre otras muchas cosas, frustrado, nostalgico
y reaccionario. No voy a defenderme ahora de ese tipo
de ataques, que quizds no merezcan ni respuesta, pero
si sefalaré que el argumento ad hominen contra quien
disiente por parte de los partidarios de la pedagogia ya
denuncia a ésta como falsa ciencia. Este género de argu-
mentos, por llamarles asi generosamente, el de cuestio-
nar a quien disiente, es muy propio de todos los abso-
lutismos. Quienes estaban en contra de Franco eran, a
juicio de los jerarcas del régimen, antiespafioles, malos
patriotas, y nostélgicos de la repdblica. Ya ven, perso-
nas que se autoproclamen progresistas desautorizando
a quien discrepa de ellos con métodos propios de los
dictadores. Ademds, estas criticas proceden, las mds de
las veces, de profesores y pedagogos muy vanguardistas,
que sostienen que lo importante no es ensefar, sino que
los alumnos piensen por si mismos. Esto estd muy bien,
pero no se entiende entonces por qué les parece tan mal
que los profesores piensen también por si mismos. A
quienes reivindicamos la disciplina y la autoridad en
las aulas, los miembros de la «Secta Pedagdgica» (feliz
denominacién acufiada por Mercedes Ruiz Paz) nos
acusan de pretender unos alumnos sumisos y acriticos.
Puede ser que ellos deseen sinceramente que nuestros
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alumnos salgan con una gran capacidad critica, pero
ante la Secta, por lo que se ve, los docentes debemos
ser acriticos, sumisos y genuflexos. Una muestra de esto
es el numero 393 de Cuadernos de Pedagogia, dedicado
casi monogrificamente a discutir sobre si el nivel sube
o baja. Pues bien, la bibliografia sobre el tema estd cla-
sificada en tres apartados: «Literatura cientifica», «Da-
tos oficiales» y «Profesorado quejoso». En este ultimo
apartado estin, como ya habrd adivinado el avispado
lector, los libros de un servidor de ustedes. ;Es ésta una
manera de presentar una bibliografia? Asimismo, un ar-
ticulo del profesor Ferndndez Enguita publicado en el
ndmero 148 de Revista de libros, en el cual se resefa
algunos libros criticos con el sistema educativo, tiene
por titulo «Cuadernos de quejas». Los alumnos han de
ser «criticos», los profesores que se atreven a serlos son
tachados de «quejosos».

Pero si la pedagogia fuera una ciencia, los pedagogos
podrian defender su postura sin necesidad de cuestio-
nar al interlocutor. Es cierto que no todas las polémicas
cientificas han sido lo corteses que debieran, muy por
el contrario, algunas han sido dsperas y han degenerado
en enfrentamientos personales. Con todo, en la disputa
ente Newton y Huygens acerca de la naturaleza de la
luz, no me imagino a Newton diciendo que Huygens
era un reaccionario ni a Huygens diciendo que Newton
era un quejoso.

La segunda razén es la resistencia de los pedagogos a
cotejar los hechos con la realidad, como exige el método
cientifico. Algunos defensores de la reforma, que reco-
nocen que ésta no ha tenido el éxito esperado, achacan
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muchas veces este fracaso a que los profesores no nos he-
mos sabido adaptar, que no hemos asumido la filosofia
de la LOGSE, en definitiva, que no hemos cambiado de
mentalidad. Esto, en parte, enlaza con el primer punto,
el argumento ad hominen, pero lo que interesa senalar
ahora es otra cosa: si el éxito de un experimento depende
de la mentalidad de quienes lo llevan a cabo, ese experi-
mento es invulnerable a la critica cientifica. Precisamen-
te esas llamadas al cambio de mentalidad denuncian a
la pedagogia como una falsa ciencia. Yo puedo escuchar
a quien argumenta contra mis ideas, y si sus razones me
convencen, cambio mis ideas. Pero ;qué quiere decir eso
de cambiar de mentalidad? Explicaré esto con dos ejem-
plos. Si voy a una sesién de espiritismo, estoy seguro de
que, por mucho que me concentre y siga las indicacio-
nes del gurd, no voy a convocar ningdn espiritu. Diré
que, si siguiendo las indicaciones al pie de la letra, no
he tenido ningtin éxito, es que el espiritismo es un ca-
melo. Naturalmente, que los creyentes en el espiritismo
dirdn que el fallo estd en mi, que no puse de mi parte
lo suficiente, que no actué con auténtica fe. Ante estos
argumentos ya no hay razén seria que haga tambalear la
fe de los adeptos al espiritismo. El espiritismo es pues
invulnerable a la critica cientifica. Pero supongamos que
yo quiero comprobar la ley de la gravedad saliendo por
la ventana de un octavo piso. El experimento, no cabe
duda, serd concluyente. Sea cual sea mi mentalidad al
hacer la experiencia, sea endeble o sélida mi fe en la ley
de la gravedad, el resultado no se verd alterado por es-
tas circunstancias, y ninguna persona cuerda intentaria
convencerme de que si no pude volar, el fallo estd en que
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no supe cambiar mi mentalidad. Lo de las llamadas a la
fe no es broma ni exageracién: eso de que «td no crees
en la reforma» es algo que se oye con frecuencia.

Este tipo de falacias son corrientes en las utopias so-
ciales: si fracasan es porque los ciudadanos no la han
entendido, no han sabido adaptarse a la nueva situacién
y las nuevas necesidades. En definitiva, porque no se
ha sabido crear el hombre nuevo. Pero el hombre es el
mismo de siempre, con sus grandezas y sus miserias, con
su capacidad de amar y de odiar, y todo proyecto poli-
tico que no tenga esto presente llevard a la ruina. Ahora
bien, por mucho que fracase y sus efectos letales estén a
la vista de todos, sus promotores estardn siempre acora-
zados contra cualquier critica, porque el éxito dependia
de una premisa de cuyo incumplimiento ellos no son
responsables. De este modo, podrdn seguir por el mun-
do sonriendo bondadosamente, porque sus intenciones
han sido inmejorables, y dando paternales consejos para
que los demds hagamos frente a los problemas que ellos
mismos han creado.

Cuando las ideas y los hechos se contradicen, el mé-
todo cientifico, y también el sentido comun, aconseja
rectificar las ideas. Negar los hechos ampardndose en
que los profesores no hemos sabido cambiar nuestra
mentalidad es la manera mds corriente, y también mis
acientifica, que tienen los creadores de la reforma para
ocultar los hechos y asi eludir sus responsabilidades.
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