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Introducción

Alrededor de los años veinte nace en Viena un movi-
miento filosófico llamado positivismo lógico, que sostie-
ne que las proposiciones metafísicas carecen de sentido, 
entendiendo como proposiciones metafísicas aquellas 
que se refieren a lo trascendental, porque son propo-
siciones lógicamente imposibles de verificar. No voy a 
defender esta postura, que algunos miembros del grupo 
fueron matizando con el tiempo, porque todo lo que se 
refiere al amor, a la amistad, en definitiva a todo lo que 
de veras importa, sí tiene significado aunque no sea lógi-
camente verificable. Pero la voz de alarma que da el cír-
culo de Viena debe ser escuchada por todos, simpaticen 
o no con el positivismo lógico, porque alerta contra un 
peligro real: el de un lenguaje que sirve para hablar de 
las cosas, pero que puede funcionar más allá de las cosas 
sin perder por ello su coherencia sintáctica interna, el 
peligro de un lenguaje tan bien engrasado que nos pue-
de hacer creer que estamos hablando de algo cuando ya 
no estamos hablando de nada. El peligro, en definitiva, 
de que las palabras puedan llegar a convertirse en lo que 
Wittgenstein llama «las palabras de vacaciones», en las 
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palabras que ya no significan nada. Es cierto que la ca-
pacidad del lenguaje para funcionar más allá de las cosas 
es lo que permite la ficción, sin la cual los humanos no 
podríamos vivir. Pero la ficción no es una perversión del 
lenguaje, sino un juego, y como cualquier juego, tiene 
un sentido a la luz de unas reglas que todos aceptamos. 
Podemos leer El Señor de los Anillos y disfrutar de él, 
sabiendo que no nos engañamos ni nos están engañan-
do, porque mientras leemos hacemos que creemos en lo 
que nos cuentan, porque provisionalmente aceptamos 
ser engañados y porque el engaño funciona cuando la 
historia está bien contada. Precisamente, cuando no nos 
gusta un libro, decimos que la historia no funciona, que 
no es creíble. Y cuando decimos que no es creíble no 
queremos decir que lo que cuenta no sea digno de cré-
dito, sino que el engaño no funciona. De hecho, una 
buena novela fantástica es más creíble, literariamente 
hablando, que una mala novela histórica, por prodi-
giosas que sean las cosas que nos cuenta la primera o 
rigurosos que sean los datos que maneja la segunda. Y 
en cualquier caso, cuando después de leer una hermosa 
historia cerramos el libro, regresamos a la vida cotidiana 
y damos por terminado el engaño. Y para no pervertir 
el lenguaje, es muy importante tener la capacidad de 
darse cuenta de cuándo dejamos el mundo de la ficción 
para regresar al otro, la de saber cuándo debemos dejar 
de hacer un cierto uso del lenguaje para hacer otro uso 
distinto. A esta capacidad se la conoce habitualmente 
con el nombre de cordura. 

Pero el lenguaje también sirve para mentir y para 
equivocarse. Ahora bien, mientras una mentira hable de 
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cosas, el propio lenguaje sirve para desmontar las menti-
ras. Una teoría científica falsa puede funcionar mientras 
explique cosas, y es refutada cuando se crea otra teoría 
que explica esas mismas cosas y más cosas nuevas con 
más claridad y sencillez. Esa es la ventaja de las proposi-
ciones falsas frente a las proposiciones vacías: la falsedad 
de una proposición se puede demostrar, la vaciedad tan 
solo se puede mostrar y exhibir para que todo el mundo 
vea que está vacía, pero a quien no lo vea es imposible 
convencerle, igual que es imposible para un daltónico 
entender lo que es el color rojo por medio de razona-
mientos. 

El objeto de este libro está en la línea de otros dos 
libros míos, Panfleto antipedagógico y De la buena y la 
mala educación: mostrar que la pedagogía es un lenguaje 
sin contenido, una jerga, y no una ciencia. Y no hay 
jerga inofensiva, porque si el lenguaje crea muchas veces 
la realidad (y eso lo saben muy bien los políticos), el 
lenguaje vacío también puede llegar a vaciar la realidad. 
Pero esta jerga de la cual estamos hablando es particu-
larmente dañina, porque quienes viven de ella tienen 
mucho poder y a ellos está en gran parte encomendada 
la formación de los futuros profesores. Porque son quie-
nes, literalmente, han acabado con la enseñanza pública 
en este país. Y otra cosa muy importante: no hay que 
descansar en la idea de que los discursos estúpidos «ya se 
descalifican por sí mismos». No, las estupideces no solo 
no se descalifican por sí mismas, sino que tienen enor-
mes efectos multiplicadores, sobre todo si suenan a algo 
innovador o progresista. No hay pues más remedio que 
tomarse el trabajo de rebatirlas y desmantelarlas. La es-
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tupidez es lo más parecido a la máquina del movimiento 
continuo que tantos chiflados han buscado a lo largo 
de la historia, porque genera su propio combustible sin 
agotarse nunca.

Ciertamente, es legítimo preguntarse: ¿pero no ha-
cen pedagogía todos los profesores? ¿No se dice de un 
profesor que sabe explicar que «es un buen pedagogo»? 
Es cierto. Pero sucede que la palabra pedagogía ha sufri-
do un desplazamiento semántico. Significaba hasta hace 
poco el arte de enseñar, y que depende de la capacidad 
de hablar claramente y de saber escuchar, de la capaci-
dad de entusiasmarse y de entusiasmar a los demás, de 
la capacidad de combinar cierta dosis de autoridad y 
severidad (que inevitablemente son necesarias si se ha 
de educar a alguien) con la cortesía, la serenidad y las 
buenas maneras. Todas esas son cosas que uno puede 
aprender observando a los buenos profesores, pero que 
propiamente no se pueden enseñar. Se parece mucho al 
arte de tener amigos, que también se puede aprender 
observando a quienes saben hacerse amigos, pero que 
tampoco se puede enseñar. Y si el arte de hacer amigos 
lo queremos convertir en una ciencia, y pretendemos 
que no se pueden hacer amigos antes de estudiarse la 
correspondiente bibliografía, esa pretendida ciencia no 
sería más que un lenguaje vacío. Y éste es el desplaza-
miento semántico al que me acabo de referir: de signi-
ficar las buenas prácticas del buen profesor, la palabra 
«pedagogía» ha pasado a significar esa pseudo ciencia de 
la cual estamos tan hartos los docentes. Es verdad que 
sobre la enseñanza, igual que sobre la amistad, se han 
escrito muchas y muy bellas páginas, y hará muy bien 
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quien las lea, pero no va a ser mejor profesor por ello. 
Por poner un ejemplo más claro: leer lo que algunos 
grandes filósofos han escrito sobre el amor no es una 
pérdida de tiempo, porque el pensamiento (sea sobre el 
amor o sobre cualquier otra cosa) vale ya por sí mismo. 
Pero que nadie se imagine que por leer esas cosas va a 
ligar mucho más. Para quien tiene encanto personal esa 
bibliografía es superflua, para quien es un cardo borri-
quero es inútil. 

De hecho, la mayoría de los profesores, los que lle-
van décadas dando clase y trabajando con alumnos, 
a veces en circunstancias muy difíciles, no tienen el 
menor interés por la pedagogía, entendida ésta en su 
segunda acepción, como presunta ciencia. ¿Será por-
que no les interesa dar buenas clases y porque no es-
tán preocupados por sus alumnos? ¿No será más bien 
porque no encuentran en ella ninguna idea sólida que 
pueda ser útil en su labor profesional? Los médicos 
leen libros de medicina y los profesores no leen libros 
de pedagogía. ¿Será que la moral profesional de los 
profesores es más baja que la de los médicos? ¿Será que 
a los profesores nos interesa menos la formación de 
nuestros alumnos que a los médicos la salud de sus 
pacientes? Más verosímil me parece la hipótesis de que 
los médicos encuentran en los libros de medicina cosas 
útiles para el ejercicio de su profesión y los profesores 
no encuentran en los de pedagogía nada provechoso 
para el ejercicio de la suya. 

Las razones por las que creo que la pedagogía no es 
una ciencia son cuatro. Las tres primeras las resumiré a 
continuación, sobre la cuarta trata el resto del libro.
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La primera, la afición que tienen sus defensores de 
argumentar ad hominen contra el discrepante. La idea 
de que la pedagogía es un lenguaje carente de conte-
nido la he defendido en varias ocasiones. Esta defensa 
me ha valido muy demoledoras críticas, pero las más 
de las veces no sustentadas en argumentos racionales, 
sino en juicios de valor hacia mi persona. Me han lla-
mado, entre otras muchas cosas, frustrado, nostálgico 
y reaccionario. No voy a defenderme ahora de ese tipo 
de ataques, que quizás no merezcan ni respuesta, pero 
sí señalaré que el argumento ad hominen contra quien 
disiente por parte de los partidarios de la pedagogía ya 
denuncia a ésta como falsa ciencia. Este género de argu-
mentos, por llamarles así generosamente, el de cuestio-
nar a quien disiente, es muy propio de todos los abso-
lutismos. Quienes estaban en contra de Franco eran, a 
juicio de los jerarcas del régimen, antiespañoles, malos 
patriotas, y nostálgicos de la república. Ya ven, perso-
nas que se autoproclamen progresistas desautorizando 
a quien discrepa de ellos con métodos propios de los 
dictadores. Además, estas críticas proceden, las más de 
las veces, de profesores y pedagogos muy vanguardistas, 
que sostienen que lo importante no es enseñar, sino que 
los alumnos piensen por sí mismos. Esto está muy bien, 
pero no se entiende entonces por qué les parece tan mal 
que los profesores piensen también por sí mismos. A 
quienes reivindicamos la disciplina y la autoridad en 
las aulas, los miembros de la «Secta Pedagógica» (feliz 
denominación acuñada por Mercedes Ruiz Paz) nos 
acusan de pretender unos alumnos sumisos y acríticos. 
Puede ser que ellos deseen sinceramente que nuestros 
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alumnos salgan con una gran capacidad crítica, pero 
ante la Secta, por lo que se ve, los docentes debemos 
ser acríticos, sumisos y genuflexos. Una muestra de esto 
es el número 393 de Cuadernos de Pedagogía, dedicado 
casi monográficamente a discutir sobre si el nivel sube 
o baja. Pues bien, la bibliografía sobre el tema está cla-
sificada en tres apartados: «Literatura científica», «Da-
tos oficiales» y «Profesorado quejoso». En este último 
apartado están, como ya habrá adivinado el avispado 
lector, los libros de un servidor de ustedes. ¿Es ésta una 
manera de presentar una bibliografía? Asimismo, un ar-
tículo del profesor Fernández Enguita publicado en el 
número 148 de Revista de libros, en el cual se reseña 
algunos libros críticos con el sistema educativo, tiene 
por título «Cuadernos de quejas». Los alumnos han de 
ser «críticos», los profesores que se atreven a serlos son 
tachados de «quejosos».

Pero si la pedagogía fuera una ciencia, los pedagogos 
podrían defender su postura sin necesidad de cuestio-
nar al interlocutor. Es cierto que no todas las polémicas 
científicas han sido lo corteses que debieran, muy por 
el contrario, algunas han sido ásperas y han degenerado 
en enfrentamientos personales. Con todo, en la disputa 
ente Newton y Huygens acerca de la naturaleza de la 
luz, no me imagino a Newton diciendo que Huygens 
era un reaccionario ni a Huygens diciendo que Newton 
era un quejoso. 

La segunda razón es la resistencia de los pedagogos a 
cotejar los hechos con la realidad, como exige el método 
científico. Algunos defensores de la reforma, que reco-
nocen que ésta no ha tenido el éxito esperado, achacan 
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muchas veces este fracaso a que los profesores no nos he-
mos sabido adaptar, que no hemos asumido la filosofía 
de la LOGSE, en definitiva, que no hemos cambiado de 
mentalidad. Esto, en parte, enlaza con el primer punto, 
el argumento ad hominen, pero lo que interesa señalar 
ahora es otra cosa: si el éxito de un experimento depende 
de la mentalidad de quienes lo llevan a cabo, ese experi-
mento es invulnerable a la crítica científica. Precisamen-
te esas llamadas al cambio de mentalidad denuncian a 
la pedagogía como una falsa ciencia. Yo puedo escuchar 
a quien argumenta contra mis ideas, y si sus razones me 
convencen, cambio mis ideas. Pero ¿qué quiere decir eso 
de cambiar de mentalidad? Explicaré esto con dos ejem-
plos. Si voy a una sesión de espiritismo, estoy seguro de 
que, por mucho que me concentre y siga las indicacio-
nes del gurú, no voy a convocar ningún espíritu. Diré 
que, si siguiendo las indicaciones al pie de la letra, no 
he tenido ningún éxito, es que el espiritismo es un ca-
melo. Naturalmente, que los creyentes en el espiritismo 
dirán que el fallo está en mí, que no puse de mi parte 
lo suficiente, que no actué con auténtica fe. Ante estos 
argumentos ya no hay razón seria que haga tambalear la 
fe de los adeptos al espiritismo. El espiritismo es pues 
invulnerable a la crítica científica. Pero supongamos que 
yo quiero comprobar la ley de la gravedad saliendo por 
la ventana de un octavo piso. El experimento, no cabe 
duda, será concluyente. Sea cual sea mi mentalidad al 
hacer la experiencia, sea endeble o sólida mi fe en la ley 
de la gravedad, el resultado no se verá alterado por es-
tas circunstancias, y ninguna persona cuerda intentaría 
convencerme de que si no pude volar, el fallo está en que 
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no supe cambiar mi mentalidad. Lo de las llamadas a la 
fe no es broma ni exageración: eso de que «tú no crees 
en la reforma» es algo que se oye con frecuencia.

Este tipo de falacias son corrientes en las utopías so-
ciales: si fracasan es porque los ciudadanos no la han 
entendido, no han sabido adaptarse a la nueva situación 
y las nuevas necesidades. En definitiva, porque no se 
ha sabido crear el hombre nuevo. Pero el hombre es el 
mismo de siempre, con sus grandezas y sus miserias, con 
su capacidad de amar y de odiar, y todo proyecto polí-
tico que no tenga esto presente llevará a la ruina. Ahora 
bien, por mucho que fracase y sus efectos letales estén a 
la vista de todos, sus promotores estarán siempre acora-
zados contra cualquier crítica, porque el éxito dependía 
de una premisa de cuyo incumplimiento ellos no son 
responsables. De este modo, podrán seguir por el mun-
do sonriendo bondadosamente, porque sus intenciones 
han sido inmejorables, y dando paternales consejos para 
que los demás hagamos frente a los problemas que ellos 
mismos han creado. 

Cuando las ideas y los hechos se contradicen, el mé-
todo científico, y también el sentido común, aconseja 
rectificar las ideas. Negar los hechos amparándose en 
que los profesores no hemos sabido cambiar nuestra 
mentalidad es la manera más corriente, y también más 
acientífica, que tienen los creadores de la reforma para 
ocultar los hechos y así eludir sus responsabilidades. 
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