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El 13 de agosto de 1931, a última hora de la 
tarde, un hombre que debía de rondar los cin-
cuenta años subía por la avenida del Maine. Ves-
tía traje oscuro y sombrero de fieltro de un gris 
claro desvaído. Llevaba consigo algunas vituallas 
para la cena, cuidadosamente envueltas en papel 
de estraza y atadas con un cordel. Su aspecto era 
tan corriente que nadie reparaba en él. En efec-
to, su bigote negro, su binóculo, su camisa de 
rayas anchas, sus zapatos de cabritilla cuarteados 
como un viejo jarrón, no llamaban en absoluto 
la atención.

Se detuvo unos minutos en una esquina 
para contemplar a unos niños que jugaban, sin 
preocuparse de que su curiosidad pudiese provo-
car un atasco. Su cara expresaba toda la ternura 
del padre a quien la muerte hubiese arrebatado un 
hijo. A continuación quiso ir al estanco, para lo 
cual tuvo que cruzar la avenida. Lo hizo toman-
do infinitas precauciones, levantando un brazo 
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para que lo viesen los conductores y arrimándose 
a un cochecito de bebé. Hacía bochorno. El cielo 
estaba cubierto y, sin embargo, la luz era cegado-
ra. Los camioneros que pululaban por ese barrio 
próximo a la estación de Montparnasse se habían 
despojado de sus chaquetas. Ante la indiferencia 
general, intercambiaban insultos desde sus asien-
tos con la misma naturalidad con que respiraban. 
A la altura del cementerio, Charles Benesteau —
que así se llamaba este hombre— torció a la de-
recha por la calle Vanves. Doscientos metros más 
allá, se detuvo delante de una casa cuya fachada 
parecía ennegrecida al carboncillo. En uno de los 
laterales de la entrada, una placa informaba a los 
viandantes de la existencia de un cierto doctor 
Swartz, especialista en enfermedades de la gar-
ganta. Entró en la portería sin llamar, diciendo: 
«Soy yo», cogió el periódico que le habían dejado 
ex profeso encima de la mesa camilla y empezó a 
subir la escalera.

Hacía poco más de un año que Charles Benes-
teau se había separado de su mujer y de sus hijos. 
Tampoco había vuelto a aparecer por el Palacio 
de Justicia. Había roto con su familia —inclui-
da su familia política—, con sus amigos, y había 
abandonado su apartamento del bulevar de Cli-
chy. ¿Qué había ocurrido? Cuando un hombre 
vive rodeado del afecto de los suyos, de la estima 
de sus colegas, un cambio de existencia tan ra-
dical resulta incomprensible a primera vista. Por 
eso el lector sabrá perdonarnos si dedicamos un 
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momento a ilustrarle acerca del pasado de Char-
les y de su carácter.

No fue hasta 1927 cuando la conducta y los ac-
tos de Charles empezaron a sorprender a la fa-
milia Benesteau, en especial al padre. Charles se 
había vuelto un hombre taciturno, quisquilloso, 
irascible. Al principio pensaron que podía deber-
se a los efectos tardíos de la guerra, pero luego 
lo atribuyeron a alguna enfermedad y, en 1928, 
decidieron que debía pasar una temporada en el 
sur, con su mujer. Pero a su regreso vieron que 
nada había cambiado; es más, contra todo pro-
nóstico, su estado había empeorado. No dejaba, 
sin embargo, de acudir a su trabajo con regulari-
dad, seguía recibiendo a sus clientes, se interesa-
ba por todo lo relacionado con su círculo profe-
sional, aunque lo hacía como quien esconde un 
secreto, siempre con ese aire distraído, distante, 
apesadumbrado, extrañamente parecido al que 
le vimos hace un momento, cuando se detuvo 
a observar a los niños que jugaban. Cuando le 
hacían una pregunta no contestaba o bien se en-
cogía de hombros. Después de las vacaciones de 
Pascua ya no volvió a pisar el Palacio de Justicia. 
El asunto trascendió rápidamente y sirvió de pre-
texto a sus parientes para convocar un consejo de 
familia. Le pidieron explicaciones, y llegaron a 
mostrarse tan persuasivos que, al final, consintió 
en hablar. El mundo le parecía un lugar cruel en 
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el que nadie era capaz de tener un gesto de gene-
rosidad. No veía a su alrededor más que a gente 
que actuaba como si fuera a vivir eternamente, 
injusta, avara, dispuesta a adular a todo aquel 
que pudiera serle de utilidad mientras ignoraba 
al resto. Se preguntaba si realmente merecía la 
pena vivir en esas condiciones, y si no sería mu-
cho más feliz en soledad que teniendo que esfor-
zarse miserablemente para seguir engañándolos a 
todos. Semejante lenguaje causó un pésimo efec-
to entre los miembros de su familia, que se mi-
raron entre sorprendidos e inquietos. Viniendo 
de Charles, esas opiniones estaban tan fuera de 
lugar como lo estarían en boca de un niño. In-
tentaron que comprendiese que no tenía derecho 
a hablar como lo hacía, que su discurso era más 
propio de los que no poseían nada. Cuando uno 
había tenido la suerte de contar con un padre, 
una esposa y unos hermanos como los suyos, no 
podía sino considerarse dichoso, y su deber era 
hacer todo lo que estuviese en su mano para se-
guir siendo digno de ellos. Que los que carecían 
de recursos y de familia hiciesen ese tipo de co-
mentario era excusable; pero que los hiciese un 
hombre que nunca había conocido el sufrimien-
to, cuya labor durante la guerra había sido me-
ramente auxiliar a causa de su miopía, eso sí que 
era inadmisible. Unos meses después, una angina 
de pecho se llevaba al señor Benesteau padre, en 
ocho días. Esta repentina desgracia no pareció 
afectar excesivamente a Charles. Salía de casa 
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temprano, todas las mañanas, para dar un paseo 
sin decir dónde. A menudo ni siquiera regresa-
ba a la hora de comer. Por la tarde se encerraba 
en su despacho y, cuando su esposa llamaba a la 
puerta, hablaba con ella pero sin dejarla entrar. 
En enero de 1930, surgieron dificultades a pro-
pósito de la herencia. Una creciente inquietud se 
había apoderado de los tres hermanos, que ya se 
habían reunido en varias ocasiones. Habían deci-
dido por unanimidad que, mientras Charles no 
estuviese completamente restablecido, resultaría 
a todas luces insensato entregarle la parte que le 
correspondía. Y así se lo hicieron saber, con toda 
la delicadeza de que fueron capaces. Pero Char-
les montó en cólera y no les quedó más remedio 
que fingir que claudicaban, aunque a la mañana 
siguiente fueron a visitar a un notario para in-
formarse sobre lo que debían hacer para impedir 
que Charles dilapidara su parte del patrimonio. 
La noticia llegó pronto a sus oídos y, desde ese 
día, se mostró aún más reservado. Ya ni siquiera 
su propia esposa podía acercársele. La intriga ur-
dida por los suyos hacía su amargura más intensa 
¿Qué se podía esperar de un mundo en el que tu 
propia familia, tus propios hermanos tratan de 
hacerte daño? Escribió una carta de ocho páginas 
a su hermano —de vez en cuando le daba por 
ponerse a escribir— para decirle que renunciaba 
a sus bienes, que nada le horrorizaba más que 
las disputas por dinero. Su mujer le recordó que 
no estaba solo, que también debía pensar en sus 
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hijos y en ella. Él le respondió que los Rivoire 
eran lo suficientemente ricos como para que no 
tuviese que preocuparse por el futuro y le supli-
có que no volviese a hablarle jamás de aquella 
herencia. La dama montó en cólera. Charles la 
miró con aire compasivo y, en un intento de con-
ferirles un sentido profundo, pronunció, con voz 
destemplada, estas dos palabras: «¡Tú también!». 
En mayo del mismo año, se fue a vivir a una mo-
desta pensión de la calle Fleurus. Seis semanas 
después, tras lanzarle toda suerte de amenazas, su 
mujer solicitó el divorcio. 

Después de cerrar la puerta de su apartamento, 
colgó el sombrero, dejó el paquete sobre la mesa 
de la cocina y se dirigió a la primera habitación, 
la que daba a la calle Vanves y que había conver-
tido en su despacho. La última luz de la tarde ale-
graba la estancia cuyas paredes estaban cubiertas 
de libros. Habría podido llevarse algunos objetos 
del bulevar de Clichy, especialmente la terracota 
de Falconet que le había regalado su madre uno 
o dos años antes de morir, cuando aún era un 
joven abogado soltero recién instalado en la calle 
Pépinière; pero no la quiso. El único adorno que 
destacaba sobre la chimenea era un busto de es-
cayola adquirido en las orillas del Sena. Delante 
de la ventana, un tablón de grandes dimensiones 
apoyado sobre dos caballetes hacía las veces de 
escritorio. Había también, en una esquina, un 
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diván protegido por una tela que alguien había 
comprado —era evidente— basándose en me-
didas aproximadas; si en su parte inferior era 
tan larga que colgaba por los suelos, a los la-
dos, por el contrario, era excesivamente corta, y 
dejaba ver las gruesas rayas blancas y grises del 
colchón. Charles abrió la ventana y volvió a la 
cocina para prepararse la cena. Media hora más 
tarde, ya estaba sentado ante su mesa de trabajo. 
El sol se había ocultado. Al otro lado de la calle, 
un obrero fumaba asomado a una ventana. De 
vez en cuando se daba la vuelta y miraba hacia 
atrás bajando la cabeza, lo que parecía indicar 
que había un niño jugando a sus pies. Charles 
Benesteau se entregaba a sus reflexiones, abstraí-
do. Todas las tardes se instalaba en su despacho, 
aproximadamente a la misma hora, para poner 
por escrito sus recuerdos. Ya había comenzado 
a hacerlo cuando vivía en el bulevar de Clichy. 
Utilizaba un lenguaje sencillo, desprovisto de ar-
tificio, como si no se plantease ni por asomo la 
posibilidad de que alguien lo leyera un día.

«Ya he hablado de mi madre largo y tendido 
—escribía— pero lo que aún no he mencionado 
es la infinita bondad con que atendía a 
todos aquellos que solicitaban su ayuda. La 
pequeña anécdota que voy a contar jamás se 
borrará de mi memoria, porque demuestra lo 
extraordinariamente bondadosa que era mi 
madre. Sucedió hace cuarenta años, es decir, 
cuando yo tenía diez. Mi madre debía tener 
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la edad que yo tengo ahora. Era muy bella. A 
menudo se lo oía decir a todos los que se le 
acercaban y eso me llenaba de orgullo».

Charles siguió escribiendo hasta que se hizo de 
noche. Solo las luces de la calle iluminaban ahora 
la habitación. Guardó sus papeles y se levantó. 
Su rostro reflejaba un profundo hastío. Nunca, 
al acabar la tarea, experimentaba esa honda sa-
tisfacción que produce el trabajo concluido. Pa-
recía tan enigmático e insatisfecho como antes. 
Porque —todo hay que decirlo— no escribía 
sus recuerdos impulsado por una verdadera ne-
cesidad. Consideraba que su vida no tenía nada 
de particular. No sentía ningún odio ni amaba a 
nadie con pasión. Solo a base de aplicación y de 
esfuerzo conseguía revivir fragmentos de su pasa-
do. Era como si se obligase a sí mismo a realizar 
un trabajo poco brillante.




