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Sobre un notario con dos hijos 
medio tontos y un canónigo que tenía 

un ahijado un poco chiflado.

Como todo el mundo sabe, nadie puede ser ga-
llego de verdad si no tiene por lo menos un tío 
cura y un primo contrabandista, aunque tam-
bién podría valer un cuñado. Esto no lo digo 
yo, lo dice un amigo mío que sabe mucho de 
muchas cosas. No tengo ni la menor idea de las 
razones sobre las cuales apoya su inapelable vere-
dicto, pero él lo tiene como algo absolutamente 
cierto. A lo mejor tiene razón, quién sabe, y por 
mi parte siempre sigo las opiniones de los que 
saben más y son más listos que yo. Por lo que se 
refiere al contrabandista tengo tanta familia en 
las rías bajas que sería temerario asegurar nada. 
No puedo decir ni que sí ni que no. Y no por 
pudor ni por vergüenza, porque un historiador 
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riguroso como yo no puede obviar ningún deta-
lle por sórdido que pueda parecer o por mucho 
que pueda deshonrar a la familia, es que no lo 
sé, esa es la verdad. Además, el contrabando es, 
de todos los delitos, el que menos antipatías des-
pierta entre las gentes honradas, por lo menos 
mientras no se llegue a traficar con droga. Tanto 
es así que un rapaz de un centro escolar de un 
pueblo del litoral de la Ría de Arosa, al rellenar 
la ficha, donde ponía «profesión del padre», es-
cribió «contrabandista», y estoy seguro de que lo 
hizo animado de la mejor buena fe del mundo. 

En cuanto al tío cura, tengo que retroceder 
dos generaciones para dar con Bartolomé Ma-
gariños, canónigo de la catedral de Mondoñedo 
y primo de mi abuelo. Es curioso, cuántas cosas 
se aprenden y cuántos descubrimientos insólitos 
haces cuando te pones a investigar en la histo-
ria de la propia familia. Uno es, para sí mismo, 
un ser bastante sorprendente, pero el estudio de 
los antepasados no arroja ninguna luz sobre la 
propia personalidad, más bien al contrario. En 
cuanto haces descubrimientos sobre ellos, caes 
en la cuenta del poco parecido que guardas con 
tus mayores, y te conviertes en un ser todavía 
más sorprendente. Entre otras cosas inespera-
das, descubrí que tengo ascendientes militares 
por las dos ramas. Por la parte de mi madre des-
ciendo de alguien que destacó en la defensa de 
Zaragoza, bajo las órdenes de Palafox, cuando la 
ciudad fue asediada por las tropas napoleónicas. 
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Era gallego, no maño, pero cuando la invasión 
cuadró que estaba él destinado por esas tierras. 
A lo mejor pudo tratar con Agustina de Aragón, 
que todo podría ser, pero sí hay constancia de 
que defendió bravamente su posición. Una bala 
le segó limpiamente la oreja derecha, pero por lo 
demás, no tuvo heridas de gravedad. Debió de 
ser algo incómodo para él, no tanto por la falta 
de la oreja, que con el tiempo a todo te haces, 
como por los comentarios de los mete patas de 
siempre (los cuales, como todo el mundo sabe, 
formamos la mayor parte de la humanidad): «Te 
falta la oreja derecha», como si una oreja pudiera 
perderse sin darse cuenta, como cuando se pier-
de un botón. Es cierto que llevar una cicatriz en 
el pecho parece así como más glorioso que llevar 
una oreja de menos, pero en esta vida no siem-
pre se puede elegir, y nadie tiene por qué hacer 
comentarios obvios ni observaciones fuera de 
lugar. El caso es que se portó con mucha valen-
tía, para honra y orgullo de quienes descende-
mos de él. Por la parte de mi padre sé que vengo 
de un oficial que luchó en las guerras del norte 
de África, y entre sus hechos de armas se cuenta 
que tuvo que deshacerse de un cañón porque, 
entre avances y retrocesos frente al enemigo, al 
final había un cañón más de los que figuraban 
en el inventario. Cosas inexplicables que pasan. 
Un cañón de menos se puede justificar. Vaya, su-
pongo que, militarmente hablando, la pérdida 
de una pieza de artillería es difícil de disculpar, 
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sobre todo si se quiere quedar airosamente de-
lante de los superiores, pero por lo menos no es 
un hecho sobrenatural. En cambio, aclarar una 
aparición ya no es algo tan fácil. De modo que, 
muy sensatamente, decidió que no era cosa de 
perder tiempo con informes, oficios, palabras 
vanas y explicaciones ociosas, y que mucho me-
jor era deshacerse del cañón. Y así, acordado con 
los oficiales de más confianza, lo desmontaron, 
y una pieza hoy y otra mañana, fueron dejándo-
lo por el camino aprovechando una retirada. No 
fue un hecho como para merecer una condeco-
ración, pero supo salir con bien de una situación 
un poco incómoda. Dicen que guardó una pieza, 
la más pequeña, como recuerdo. Puede ser que 
algún objeto de hierro que todavía ande por mi 
casa proceda del cañón. Pero la sangre castrense 
de los padres de los padres de mis padres quedó 
disuelta en pocas generaciones, y a mí no me al-
canzó ni una gota. Esto es evidente: lo demues-
tran sobradamente mis andares torpes y poco 
gallardos, mi aspecto desaliñado y escasamente 
marcial y mi limitadísimo sentido de la disci-
plina. Asimismo, el servicio militar lo pasé muy 
discretamente, sin destacar en nada ni merecer 
alabanzas, parabienes ni condecoraciones. Cuan-
do fui licenciado, nadie en el cuartel me echó de 
menos ni lo consideró un gran perjuicio para las 
fuerzas armadas. 




