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Sobre un notario con dos hijos
medio tontos y un candnigo que tenia

un ahijado un poco chiflado.

Como todo el mundo sabe, nadie puede ser ga-
llego de verdad si no tiene por lo menos un tio
cura y un primo contrabandista, aunque tam-
bién podria valer un cufado. Esto no lo digo
yo, lo dice un amigo mio que sabe mucho de
muchas cosas. No tengo ni la menor idea de las
razones sobre las cuales apoya su inapelable vere-
dicto, pero él lo tiene como algo absolutamente
cierto. A lo mejor tiene razén, quién sabe, y por
mi parte siempre sigo las opiniones de los que
saben mds y son mds listos que yo. Por lo que se
refiere al contrabandista tengo tanta familia en
las rias bajas que serfa temerario asegurar nada.
No puedo decir ni que si ni que no. Y no por
pudor ni por vergiienza, porque un historiador



riguroso como yo no puede obviar ningtn deta-
lle por sé6rdido que pueda parecer o por mucho
que pueda deshonrar a la familia, es que no lo
sé, esa es la verdad. Ademds, el contrabando es,
de todos los delitos, el que menos antipatias des-
pierta entre las gentes honradas, por lo menos
mientras no se llegue a traficar con droga. Tanto
es asi que un rapaz de un centro escolar de un
pueblo del litoral de la Ria de Arosa, al rellenar
la ficha, donde ponia «profesién del padre», es-
cribié «contrabandistar, y estoy seguro de que lo
hizo animado de la mejor buena fe del mundo.
En cuanto al tio cura, tengo que retroceder
dos generaciones para dar con Bartolomé Ma-
garifios, candnigo de la catedral de Mondofiedo
y primo de mi abuelo. Es curioso, cudntas cosas
se aprenden y cudntos descubrimientos insélitos
haces cuando te pones a investigar en la histo-
ria de la propia familia. Uno es, para si mismo,
un ser bastante sorprendente, pero el estudio de
los antepasados no arroja ninguna luz sobre la
propia personalidad, mds bien al contrario. En
cuanto haces descubrimientos sobre ellos, caes
en la cuenta del poco parecido que guardas con
tus mayores, y te conviertes en un ser todavia
mds sorprendente. Entre otras cosas inespera-
das, descubri que tengo ascendientes militares
por las dos ramas. Por la parte de mi madre des-
ciendo de alguien que destacé en la defensa de
Zaragoza, bajo las érdenes de Palafox, cuando la
ciudad fue asediada por las tropas napolednicas.
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Era gallego, no mano, pero cuando la invasién
cuadré que estaba él destinado por esas tierras.
A lo mejor pudo tratar con Agustina de Aragén,
que todo podria ser, pero si hay constancia de
que defendié bravamente su posicién. Una bala
le seg6 limpiamente la oreja derecha, pero por lo
demds, no tuvo heridas de gravedad. Debié de
ser algo incémodo para él, no tanto por la falta
de la oreja, que con el tiempo a todo te haces,
como por los comentarios de los mete patas de
siempre (los cuales, como todo el mundo sabe,
formamos la mayor parte de la humanidad): «Te
falta la oreja derecha», como si una oreja pudiera
perderse sin darse cuenta, como cuando se pier-
de un botén. Es cierto que llevar una cicatriz en
el pecho parece asi como mds glorioso que llevar
una oreja de menos, pero en esta vida no siem-
pre se puede elegir, y nadie tiene por qué hacer
comentarios obvios ni observaciones fuera de
lugar. El caso es que se port6 con mucha valen-
tia, para honra y orgullo de quienes descende-
mos de él. Por la parte de mi padre sé que vengo
de un oficial que luché en las guerras del norte
de Africa, y entre sus hechos de armas se cuenta
que tuvo que deshacerse de un candén porque,
entre avances y retrocesos frente al enemigo, al
final habfa un canén mds de los que figuraban
en el inventario. Cosas inexplicables que pasan.
Un caidn de menos se puede justificar. Vaya, su-
pongo que, militarmente hablando, la pérdida
de una pieza de artillerfa es dificil de disculpar,
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sobre todo si se quiere quedar airosamente de-
lante de los superiores, pero por lo menos no es
un hecho sobrenatural. En cambio, aclarar una
aparicién ya no es algo tan ficil. De modo que,
muy sensatamente, decidié que no era cosa de
perder tiempo con informes, oficios, palabras
vanas y explicaciones ociosas, y que mucho me-
jor era deshacerse del canén. Y asi, acordado con
los oficiales de mds confianza, lo desmontaron,
y una pieza hoy y otra manana, fueron dejéndo-
lo por el camino aprovechando una retirada. No
fue un hecho como para merecer una condeco-
racién, pero supo salir con bien de una situacién
un poco incémoda. Dicen que guard$ una pieza,
la méds pequena, como recuerdo. Puede ser que
algtn objeto de hierro que todavia ande por mi
casa proceda del canén. Pero la sangre castrense
de los padres de los padres de mis padres quedé
disuelta en pocas generaciones, y a mi no me al-
canzb ni una gota. Esto es evidente: lo demues-
tran sobradamente mis andares torpes y poco
gallardos, mi aspecto desalinado y escasamente
marcial y mi limitadisimo sentido de la disci-
plina. Asimismo, el servicio militar lo pasé muy
discretamente, sin destacar en nada ni merecer
alabanzas, parabienes ni condecoraciones. Cuan-
do fui licenciado, nadie en el cuartel me eché de
menos ni lo considerd un gran perjuicio para las
fuerzas armadas.
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