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La mentira de la sandía

Es demasiado hermosa. Extraña. ¿Se come?, 
¿se bebe? Es como una pista falsa del deseo. 
El rojo rosáceo de esa carne lacerada, evanes-
cente y rebosante de agua, se torna palidez 
enfermiza al morir en los bordes de la sólida 
corteza, de un intenso color verde. ¡Qué oscu-
ra es en su centro, con todas esas inquietantes 
semillas incrustadas, negras como el ébano, 
pepitas o puntas de lanza envenenadas…!

¿Cómo puede haber algo tan repleto de 
tanta nada indecente, magnificada? Siempre 
abierta en los puestos de los mercados, la san-
día se exhibe en verano como el remedio de-
finitivo contra una sed que jamás se apaga. 
¿Para qué comprarla? Sabemos de sobra que 
se disolverá en la lengua como nieve escarlata 
que se funde prematuramente. El mango y 
la guayaba saben a guayaba y a mango. La 
sandía no sabe a nada y, sin embargo, ella es 
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la que despierta vanamente nuestro deseo. 
Es perfecta en su mentira, y los vendedores 
lo saben bien. La exponen un poco apartada 
porque saben cuál es su función. Enciende 
todas las miradas, conjuga con insolencia la 
humedad, el frescor, transmite algo de su ina-
prensible perfección a las discretas frutas que 
la rodean. 

Se vende descaradamente. A veces no la 
compramos por miedo a hacer el ridículo. 
Sabemos de antemano que no podremos po-
seerla verdaderamente. Su sabor es transpa-
rente. No es más que un espejismo del calor 
y del verano.



Apenas mueve los labios

Estás con él en el autobús. Bueno, con él lo 
que se dice con él… Aunque se ha sentado 
justo enfrente de ti, lo cierto es que podría 
estar aquí, allí o en cualquier otra parte. Tie-
ne siete años. Está en el primer curso de pri-
maria. Este año ya sabe leer de verdad. Hace 
un momento, nada más salir de la librería, 
ha cogido un cómic de Yvan Pommaux, el 
de la portada azul lavanda, y ha empezado 
a leerlo en ese mismo instante, vagamente 
consciente de la realidad que le rodeaba, evi-
tando a los peatones un poco como hacen 
los esquiadores de eslalon con las balizas. 
Muchos sonreían al cruzarse con él, y te has 
sentido bastante orgulloso de tener por nie-
to a un devorador de libros.

Ahora, en medio de la agitación del tráfico, 
lo ves encerrado en su burbuja, tan lejos, tan 
cerca. Lo más fascinante de todo es el imper-
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ceptible movimiento de sus labios. Ni siquie-
ra frunce el ceño. Pero aún le cuesta trabajo 
deslizarse por la pista. Necesita dominar esa 
descodificación no del todo fluida, sublima-
da por la voluntad, la pasión, el conmovedor 
deseo de apropiarse de ese universo en el que 
desea evadirse. 

No cabe duda de que, si alguien le leyera 
esa misma historia, sonreiría de vez en cuan-
do. Pero ahora no sonríe. Está tan absorto, 
tan concentrado… Está creando su propio 
mundo de aventura, el silencioso secreto de 
su distanciamiento. Mueve los labios. Se bebe 
a sorbitos la intrincada magia de la huida.

Sí, todavía le supone un gran esfuerzo, 
pero ya significa libertad. Algo que nunca de-
bes hacer es molestarle con un «¿qué tal?, ¿te 
gusta?». Mejor no atosigar a los sonámbulos. 
Tampoco te apetece devolverle a la realidad, 
a ese autobús abarrotado en el que viaja con 
su abuelo, en plena hora punta. Es como si 
volaras cuando lo ves volar. Nunca te había 
parecido tan guapo. Apenas mueve los labios.



Una noche de verano

Finales de junio. Vamos a cenar en el jardín. 
Hemos puesto farolillos reflectores casi por 
todas partes, en el alféizar de las ventanas, 
colgados de las ramas del viejo membrillo, 
del manzano. Alrededor de las diez nos he-
mos tenido que poner un jersey, pero no hace 
frío y, además, a nadie le apetece marcharse 
todavía. Hemos bebido un poco más de la 
cuenta, pero los amigos viven a quinientos 
metros y han venido a pie. Son amigos de 
toda la vida, así que estamos en confianza. 
Incluso disfrutamos de unos instantes de si-
lencio, después del queso y del último vaso 
de Saint-Joseph; me gusta mucho ese vino, 
transmite una especie de calor balsámico.

En pocos minutos, los murciélagos han 
hecho cesar el zumbido inofensivo de una 
bandada de abejorros. El aroma de la madre-
selva se intensifica. ¿Os quedáis aquí en julio? 
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Sí, al menos hasta el veintitrés. Entonces sí, 
a la paz de este anochecer se añade la certeza 
de que habrá otros, tan fáciles y tan ligeros 
como este.

¿Certeza? Al segundo de haberlo formulado 
así, surge una curiosa duda. De hecho todos 
piensan que esta noche seguirá siendo la me-
jor del verano —¿y por qué no?— pero tam-
bién la última tan perfecta. No existe ningu-
na razón objetiva que respalde esta idea. Pese 
a que el clima de nuestra región no suele ser 
muy favorable, seguramente no lloverá todos 
los días. No hay por qué preocuparse, ningu-
na catástrofe a la vista aunque sigamos cru-
zando los dedos.

¿Entonces? Entonces, es increíble, pero 
para disfrutar de verdad de una noche de ve-
rano hay que ser consciente de su fragilidad, 
tener la sensación de que es la última vez que 
viviremos una noche como esta. He prepara-
do una macedonia de frutas de postre. Fume-
mos un cigarrillo. Acordémonos del presente. 
Vivamos en el presente. Con la sensación de 
que es casi imposible.




