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La mentira de la sandia

Es demasiado hermosa. Extrafa. ;Se come?,
sse bebe? Es como una pista falsa del deseo.
El rojo rosdceo de esa carne lacerada, evanes-
cente y rebosante de agua, se torna palidez
enfermiza al morir en los bordes de la sélida
corteza, de un intenso color verde. {Qué oscu-
ra es en su centro, con todas esas inquietantes
semillas incrustadas, negras como el ébano,
pepitas o puntas de lanza envenenadas...!
;Cémo puede haber algo tan repleto de
tanta nada indecente, magnificada? Siempre
abierta en los puestos de los mercados, la san-
dia se exhibe en verano como el remedio de-
finitivo contra una sed que jamds se apaga.
sPara qué comprarla? Sabemos de sobra que
se disolverd en la lengua como nieve escarlata
que se funde prematuramente. El mango y
la guayaba saben a guayaba y a mango. La
sandia no sabe a nada y, sin embargo, ella es



la que despierta vanamente nuestro deseo.
Es perfecta en su mentira, y los vendedores
lo saben bien. La exponen un poco apartada
porque saben cudl es su funcién. Enciende
todas las miradas, conjuga con insolencia la
humedad, el frescor, transmite algo de su ina-
prensible perfeccién a las discretas frutas que
la rodean.

Se vende descaradamente. A veces no la
compramos por miedo a hacer el ridiculo.
Sabemos de antemano que no podremos po-
seerla verdaderamente. Su sabor es transpa-
rente. No es mds que un espejismo del calor
y del verano.



Apenas mueve los labios

Estds con él en el autobts. Bueno, con él lo
que se dice con él... Aunque se ha sentado
justo enfrente de ti, lo cierto es que podria
estar aqui, alli o en cualquier otra parte. Tie-
ne siete anos. Estd en el primer curso de pri-
maria. Este afio ya sabe leer de verdad. Hace
un momento, nada mds salir de la libreria,
ha cogido un cémic de Yvan Pommaux, el
de la portada azul lavanda, y ha empezado
a leerlo en ese mismo instante, vagamente
consciente de la realidad que le rodeaba, evi-
tando a los peatones un poco como hacen
los esquiadores de eslalon con las balizas.
Muchos sonrefan al cruzarse con él, y te has
sentido bastante orgulloso de tener por nie-
to a un devorador de libros.

Ahora, en medio de la agitacién del trifico,
lo ves encerrado en su burbuja, tan lejos, tan
cerca. Lo mds fascinante de todo es el imper-



ceptible movimiento de sus labios. Ni siquie-
ra frunce el cefio. Pero atn le cuesta trabajo
deslizarse por la pista. Necesita dominar esa
descodificacién no del todo fluida, sublima-
da por la voluntad, la pasién, el conmovedor
deseo de apropiarse de ese universo en el que
desea evadirse.

No cabe duda de que, si alguien le leyera
esa misma historia, sonreiria de vez en cuan-
do. Pero ahora no sonrie. Estd tan absorto,
tan concentrado... Estd creando su propio
mundo de aventura, el silencioso secreto de
su distanciamiento. Mueve los labios. Se bebe
a sorbitos la intrincada magia de la huida.

Si, todavia le supone un gran esfuerzo,
pero ya significa libertad. Algo que nunca de-
bes hacer es molestarle con un «;qué tal?, ;te
gusta?». Mejor no atosigar a los sonimbulos.
Tampoco te apetece devolverle a la realidad,
a ese autobus abarrotado en el que viaja con
su abuelo, en plena hora punta. Es como si
volaras cuando lo ves volar. Nunca te habia
parecido tan guapo. Apenas mueve los labios.
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Una noche de verano

Finales de junio. Vamos a cenar en el jardin.
Hemos puesto farolillos reflectores casi por
todas partes, en el alféizar de las ventanas,
colgados de las ramas del viejo membrillo,
del manzano. Alrededor de las diez nos he-
mos tenido que poner un jersey, pero no hace
frio y, ademds, a nadie le apetece marcharse
todavia. Hemos bebido un poco mis de la
cuenta, pero los amigos viven a quinientos
metros y han venido a pie. Son amigos de
toda la vida, asi que estamos en confianza.
Incluso disfrutamos de unos instantes de si-
lencio, después del queso y del tltimo vaso
de Saint-Joseph; me gusta mucho ese vino,
transmite una especie de calor balsdmico.

En pocos minutos, los murciélagos han
hecho cesar el zumbido inofensivo de una
bandada de abejorros. El aroma de la madre-
selva se intensifica. ;Os queddis aqui en julio?



Si, al menos hasta el veintitrés. Entonces si,
a la paz de este anochecer se anade la certeza
de que habri otros, tan ficiles y tan ligeros
como este.

:Certeza? Al segundo de haberlo formulado
asi, surge una curiosa duda. De hecho todos
piensan que esta noche seguird siendo la me-
jor del verano —;y por qué no?— pero tam-
bién la dltima tan perfecta. No existe ningu-
na razén objetiva que respalde esta idea. Pese
a que el clima de nuestra regién no suele ser
muy favorable, seguramente no llovera todos
los dias. No hay por qué preocuparse, ningu-
na catistrofe a la vista aunque sigamos cru-
zando los dedos.

:Entonces? Entonces, es increible, pero
para disfrutar de verdad de una noche de ve-
rano hay que ser consciente de su fragilidad,
tener la sensacién de que es la tltima vez que
viviremos una noche como esta. He prepara-
do una macedonia de frutas de postre. Fume-
mos un cigarrillo. Acordémonos del presente.
Vivamos en el presente. Con la sensacién de
que es casi imposible.
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