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Desde su llegada a Lyon, Bridet buscaba la manera de pasar
a Inglaterra. No resultaba fácil. Empleaba sus días en ir y venir
de un sitio a otro, allí donde pensaba que podía tener alguna
posibilidad de dar con amigos a los que aún no había locali-
zado. Frecuentaba la brasserie cercana al gran teatro en la que
se reunían los llamados periodistas replegados que habían
cruzado desde la Francia ocupada, paseaba por la rue de la
République intentando descubrir caras conocidas en las te-
rrazas de los cafés y, entre una cosa y otra, volvía varias veces
al día a su hotel con la esperanza de encontrar, por fin, una
carta, una cita, una señal del exterior.
Sin embargo, en mitad del caos que invadía la ciudad, en

medio de las dificultades generales, entre toda esa gente que
en París no solía tratarse, aunque se conociera, no había lugar
para la solidaridad. Naturalmente, nadie dejaba de estrechar
manos, de hacer esfuerzos para parecer igual de encantado
de verse la primera que la décima vez, de mantener buenas
relaciones en medio de la inmensa catástrofe y de aparentar
que la desgracia, en lugar de dividir, une. Pero bastaba con
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dejar de hablar de la miseria general para tratar de que al-
guien se interesara en su insignificante caso particular para
chocar contra un muro.
Al anochecer, Bridet volvía extenuado. Los hoteles estaban

reservados a los viajeros de paso y para conservar su habita-
ción tenía que simular un viaje a la semana. «Esto empieza a
ser grotesco, pensaba. No haber encontrado después de tres
meses la manera de largarme… puede resultar hasta peli-
groso.» Terminarían por sospechar que quería irse. Y es que
nada pone tan claramente de manifiesto nuestras intenciones
como una larga serie de fracasos a la hora de ponerlas en prác-
tica. A fuerza de pedir sin conseguir nada, acaba uno dando
la idea de que nunca tendrá éxito, de que pertenece a esa ca-
tegoría un poco ridícula de hombres cuyos deseos son exce-
sivos para sus posibilidades.

. . .

El 4 de septiembre de 1940, Bridet se despertó más pronto
que de costumbre. Ocupaba una pequeña habitación en el
hotel Carnot —la 59, la última— que daba a la plaza, frente a
la estación de Perrache. Había pasado toda la noche escu-
chando idas y venidas. Nunca antes los franceses habían via-
jado tanto. Aún no había amanecido, cuando oyó los
primeros tranvías. ¡Así pues, la vida seguía su curso! ¡Aún
quedaban obreros que se dirigían a su trabajo! Y, sin em-
bargo, algo  de esa vida regular, que le llegaba con la agitación
del tráfico de pri mera hora de la mañana y el sonido metá-
lico de las ruedas de los tranvías, le llenaba de desasosiego.
El sol no había sobrepasado la hilera de casas del otro lado

de la plaza y esos rayos que no se posaban sobre nada, que
simplemente se expandían por el espacio, daban al cielo un
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aspecto primaveral. De pronto, una pálida luz dorada tocó el
techo de la habitación, Bridet recordó las mañanas de vaca-
ciones y se le encogió el corazón. La vida seguía siendo her-
mosa. También él deseaba viajar. ¿Pero acaso habría alguna
diferencia en Avignon, en Toulouse o en Marsella? En todas
partes reinaba la misma asfixia: fuera donde fuera se sentiría
aplastado por una policía omnipresente. Siempre iban por pa-
rejas, aunque a veces uno de sus miembros vistiera de paisano,
como si con las prisas por entrar en servicio no hubiera po-
dido esperar a que le entregaran el uniforme.
«Aunque me repugne, tengo que ver a Basson», murmuró

Bridet. Todos los días se decía que debía ir a Vichy y se re-
prochaba haber esperado demasiado. Había holgazaneado
todo el verano en los pueblos de Puy-de-Dôme, de Ardèche
y de la Drôme, aguardando no sabía qué, y ahora tenía la im-
presión de que lo que habría sido posible en la confusión que
siguió al armisticio se estaba volviendo cada día más difícil.
Tenía amigos, Basson por ejemplo, que podían encargarle

alguna misión, la que fuera, y proporcionarle un pasaporte.
Una vez fuera de Francia, Bridet se las apañaría. Inglaterra no
era precisamente inaccesible.
«Tengo que ver a Basson como sea», se repetía. Sólo ten-

dría que ocultar sus intenciones. Les diría a todos que deseaba
servir a la Revolución nacional.
«¿Me creerán?», se preguntó. No podía olvidar que había

hablado demasiado, que había dicho sin ambages, una y otra
vez, lo que pensaba; incluso en su actual situación a veces no
podía contenerse. Hasta el momento esa locuacidad no había
tenido consecuencias, pero precisamente ahora, en el mo-
mento de actuar, le parecía que el mundo entero estaba al
tanto de sus proyectos. Para darse valor pensó que en el fondo
las personas no nos juzgan por lo que hemos dicho —ellas mis-
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mas han dicho tantas cosas— sino por lo que decimos en ese
mismo momento. No tenía más que ponerse sin la menor fi-
sura del lado del Mariscal. Era un hombre excepcional que
había salvado a Francia: gracias a él, los alemanes nos res-
petaban; se sobreponían a su victoria al igual que nosotros
superábamos nuestra derrota, lo que permitía a los dos pue-
blos hablarse casi de igual a igual. Eso era lo que había que
decir. En presencia de un extremista, se podía incluso llegar
más lejos: si cada francés escrutase en el fondo de sí mismo,
de buena fe, tendría que reconocer que había experimentado
un inmenso alivio cuando se firmó el armisticio.
«Estabais por los caminos y ahora estáis en casa», había

dicho el Mariscal. Bridet no tenía más que repetirlo; no
debía sentir el menor escrúpulo por engañar a semejantes
individuos; podía contarles lo que se le antojara; más tarde,
cuando se hubiera unido a De Gaulle, podría compensarlo
todo.

. . .

Se vistió y salió a la calle. A cien metros entró en otro hotel
para visitar a su mujer, como hacía cada mañana.
El gran espejo central del vestíbulo estaba oculto por el ya

famoso cartel en el que la imagen del Mariscal ocupaba el
centro de la bandera tricolor, con la cabeza ligeramente de
perfil, por modestia, con los rasgos suavizados y un falso cue-
llo almidonado, el quepi rígido y esa expresión de profunda
honestidad, de ligera amargura, de firmeza que no excluye la
bondad, que los malos artistas tan bien saben trasmitir.
Al igual que la de su marido, la habitación que había en-

contrado Yolande era demasiado pequeña para dos perso-
nas. En realidad, a Bridet no le importaba. Se hallaba tan
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abatido que prefería estar solo. Había estado muy enamo-
rado de su mujer, pero desde el armisticio, casi sin darse
cuenta,  habían empezado a distanciarse; de un día para otro
su mujer comenzó a manifestar sus propios deseos y a tomar
decisiones que no coincidían con las suyas. A ella también
la había golpeado la catástrofe y parecía estar descubriendo
que en la vida había cosas más importantes que la armonía
conyugal.
Después de años sin pensar en su familia, ahora le preo-

cupaba que se hubiera quedado en París; esperaba con im-
paciencia volver a ver a personas que hasta entonces le
habían sido indiferentes; no paraba de hablar de su piso,
como si hubiera vivido sola en él, y de su tienda de modas de
la calle Saint-Florentin. Bridet sentía que paulatinamente se
había convertido para ella no tanto en un extraño como en
una de esas personas que se dejan un poco de lado, porque,
por mucho que nos amen, no pueden hacer nada por no -
sotros. Y, en el fondo de su corazón, le daba la razón. Así era,
no podía hacer nada por ella. Mientras hubo un ejército del
que formar parte, había defendido a su mujer. Ahora, ya no
había ejército y no podía defenderla. No podía ir en su lugar
a solicitar un ausweiss,* no podía encontrarle una simple ha-
bitación ni un taxi, no podía enviar dinero a su familia en
París ni ocuparse de la tienda, no podía absolutamente nada.
Yolande lo sabía y, poco a poco, se había acostumbrado a no
contar sino consigo misma.
Se sentó a su lado. Hasta entonces nunca había hecho la

menor alusión a su deseo de marcharse.
—Yolande, tenemos que hablar.

* Salvoconducto que en Francia permitía pasar de la zona ocupada por los ale-
manes a la zona bajo el régimen de Vichy.
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Su mujer le miró como si no se diera cuenta de que estaba
más serio que de costumbre. Había gente en el vestíbulo y
tenían que hablar en voz baja, volviéndose a cada momento.
—Ven —dijo Bridet—. Ahí estaremos más tranquilos.
Yolande se levantó. Se sentaron uno junto a otro al fondo

del vestíbulo.
—Lo he estado pensando toda la noche. Tengo que ir a

ver a Basson.
Su mujer guardó silencio. Súbitamente, Bridet se sintió irri-

tado, harto. Lamentaba no haberlo hecho antes, pero ahora su
decisión era firme: iría a ver a Basson. Le diría con aire de fran-
queza que admiraba al Mariscal y le pediría que le ayudara.
Basson era un viejo amigo. No se lo negaría. Sin embargo, com-
prendía que después de pasar tantos meses en un estado de
abatimiento y desdicha, después de tantos proyectos que ha-
bían quedado en agua de borrajas, ahora que por fin había to-
mado una decisión nadie tenía motivos para creerle.
—¡Estás loco! —dijo ella.
Bridet le contestó que lo había pensado bien.
—Admiro al Mariscal —repitió en voz alta.
—No te va a creer nadie —le respondió Yolande al oído—.

¿Te imaginas que la gente es idiota? Vas a conseguir que te
detengan. Todo el mundo sabe lo que piensas, lo has prego-
nado sin parar. ¿Por qué te empeñas? ¿Por qué no quieres que
regresemos a París?

. . .

Mientras caminaba por la ciudad dejándose llevar, Bridet se-
guía preguntándose si debía ir a ver a Basson. Aunque nuestro
futuro dependa de ello, hay cosas imposibles. No podemos
decir que amamos a los que odiamos, todo el mundo se da
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cuenta de que mentimos. ¿Qué podía hacer? ¿Volver a París?
¿Seguir a Yolande? ¿Mostrar educadamente sus papeles a los
boches al cruzar la línea de demarcación? ¿Ver cómo ondea
la cruz gamada sobre un París desierto? Yolande decía que el
hecho de vender sombreros a los alemanes para que se los
manden a sus mujeres no era antipatriótico. Ganaría mucho
dinero y él, que siempre había sostenido que no tenía la tran-
quilidad necesaria para escribir, pues bien, tendría esa tran-
quilidad… Era repulsivo.
Y, sin embargo, Yolande le amaba. Estaba dispuesta a hacer

por él lo que nunca había hecho. Pensaba que ahora les tocaba
a las mujeres asumir un papel más activo, dar un paso ade-
lante, hacer que se olvidara a los hombres con el fin de conser-
varlos intactos para el día en que pudieran tomar nue vamente
las armas.
Por la noche, en su habitación, Bridet se notó fiebre. Es-

taba ardiendo. Creyó que iba a ponerse a temblar. Pero no
temblaba. Era un malestar parecido al que sintió un mes
antes por primera vez, cuando tuvo una sensación continua
de vértigo y buscó algo a lo que agarrarse, una silla, un
banco. Al final no se mareó, aunque no por ello se sintió ali-
viado.
Afuera, el mistral había comenzado a soplar con una

fuerza extraordinaria. El siroco, el mistral, el cierzo, todos
esos vientos temidos tienen algo en común que los diferen-
cia de los vientos ordinarios y es que, de golpe, en una casa
tranquila, las puertas de los armarios, las ventanas que dan
a patios interiores, los objetos que creíamos bien protegidos,
se ponen a temblar.
Bridet percibía esos ruidos misteriosos. ¿Qué podía

hacer?, se preguntaba. Le parecía oír a alguien al otro lado de
la puerta. No podía dejar de pensar en Basson. Tal vez no haya
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nada más desagradable para un hombre orgulloso que depen-
der de un amigo al que ha descuidado, del que nunca se ha
fiado, y a quien los acontecimientos, al poner nuestra suerte
en sus manos, parecen dar la razón frente a nosotros.
Bridet acabó por dormirse. Al día siguiente por la mañana

tomó el tren.
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