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Desde su llegada a yon, Bridet buscaba la manera de pasar
a Inglaterra. No resultaba facil. Empleaba sus dias en ir y venir
de un sitio a otro, alli donde pensaba que podia tener alguna
posibilidad de dar con amigos a los que atin no habia locali-
zado. Frecuentaba la brasserie cercana al gran teatro en la que
se reunian los llamados periodistas replegados que habian
cruzado desde la Francia ocupada, paseaba por la rue de la
République intentando descubrir caras conocidas en las te-
rrazas de los cafésy, entre una cosa y otra, volvia varias veces
al dia a su hotel con la esperanza de encontrar, por fin, una
carta, una cita, una senal del exterior.

Sin embargo, en mitad del caos que invadia la ciudad, en
medio de las dificultades generales, entre toda esa gente que
en Paris no solia tratarse, aunque se conociera, no habia lugar
para la solidaridad. Naturalmente, nadie dejaba de estrechar
manos, de hacer esfuerzos para parecer igual de encantado
de verse la primera que la décima vez, de mantener buenas
relaciones en medio de la inmensa catastrofe y de aparentar
que la desgracia, en lugar de dividir, une. Pero bastaba con



dejar de hablar de la miseria general para tratar de que al-
guien se interesara en su insignificante caso particular para
chocar contra un muro.

Al anochecer, Bridet volvia extenuado. Los hoteles estaban
reservados a los viajeros de paso y para conservar su habita-
cion tenia que simular un viaje a la semana. «Esto empieza a
ser grotesco, pensaba. No haber encontrado después de tres
meses la manera de largarme... puede resultar hasta peli-
groso.» Terminarian por sospechar que queria irse. Y es que
nada pone tan claramente de manifiesto nuestras intenciones
como una larga serie de fracasos a la hora de ponerlas en prac-
tica. A fuerza de pedir sin conseguir nada, acaba uno dando
la idea de que nunca tendra éxito, de que pertenece a esa ca-
tegoria un poco ridicula de hombres cuyos deseos son exce-
sivos para sus posibilidades.

El 4 de septiembre de 1940, Bridet se despertd mas pronto
que de costumbre. Ocupaba una pequena habitacion en el
hotel Carnot —la 59, la Gltima— que daba a la plaza, frente a
la estacion de Perrache. Habia pasado toda la noche escu-
chando idas y venidas. Nunca antes los franceses habian via-
jado tanto. Atn no habia amanecido, cuando oyo los
primeros tranvias. iAsi pues, la vida seguia su curso! iAln
quedaban obreros que se dirigian a su trabajo! Y, sin em-
bargo, algo de esa vida regular, que le llegaba con la agitacion
del trafico de primera hora de la manana y el sonido meta-
lico de las ruedas de los tranvias, le llenaba de desasosiego.

El sol no habia sobrepasado la hilera de casas del otro lado
de la plaza y esos rayos que no se posaban sobre nada, que
simplemente se expandian por el espacio, daban al cielo un



aspecto primaveral. De pronto, una palida luz dorada tocé el
techo de la habitacion, Bridet recordo las mananas de vaca-
ciones y se le encogio el corazon. La vida seguia siendo her-
mosa. También él deseaba viajar. {Pero acaso habria alguna
diferencia en Avignon, en Toulouse o en Marsella? En todas
partes reinaba la misma asfixia: fuera donde fuera se sentiria
aplastado por una policia omnipresente. Siempre iban por pa-
rejas, aunque a veces uno de sus miembros vistiera de paisano,
como si con las prisas por entrar en servicio no hubiera po-
dido esperar a que le entregaran el uniforme.

«Aunque me repugne, tengo que ver a Basson», murmurd
Bridet. Todos los dias se decia que debia ir a Vichy y se re-
prochaba haber esperado demasiado. Habia holgazaneado
todo el verano en los pueblos de Puy-de-Dome, de Ardeche
yde la Drome, aguardando no sabia qué, y ahora tenia la im-
presion de que lo que habria sido posible en la confusion que
siguio al armisticio se estaba volviendo cada dia mas dificil.

Tenia amigos, Basson por ejemplo, que podian encargarle
alguna mision, la que fuera, y proporcionarle un pasaporte.
Una vez fuera de Francia, Bridet se las apanaria. Inglaterrano
era precisamente inaccesible.

«Tengo que ver a Basson como sea», se repetia. Solo ten-
dria que ocultar sus intenciones. Les diria a todos que deseaba
servir a la Revolucion nacional.

«&Me creeran?», se pregunto. No podia olvidar que habia
hablado demasiado, que habia dicho sin ambages, unay otra
vez, lo que pensaba; incluso en su actual situacion a veces no
podia contenerse. Hasta el momento esa locuacidad no habia
tenido consecuencias, pero precisamente ahora, en el mo-
mento de actuar, le parecia que el mundo entero estaba al
tanto de sus proyectos. Para darse valor penso que en el fondo
las personas no nos juzgan por lo que hemos dicho —ellas mis-



mas han dicho tantas cosas— sino por lo que decimos en ese
mismo momento. No tenia mas que ponerse sin la menor fi-
sura del lado del Mariscal. Era un hombre excepcional que
habia salvado a Francia: gracias a ¢l, los alemanes nos res-
petaban; se sobreponian a su victoria al igual que nosotros
superabamos nuestra derrota, lo que permitia a los dos pue-
blos hablarse casi de igual a igual. Eso era lo que habia que
decir. En presencia de un extremista, se podia incluso llegar
mas lejos: si cada francés escrutase en el fondo de si mismo,
de buena fe, tendria que reconocer que habia experimentado
un inmenso alivio cuando se firmo el armisticio.

«listabais por los caminos y ahora estdis en casa», habia
dicho el Mariscal. Bridet no tenia mas que repetirlo; no
debia sentir el menor escripulo por enganar a semejantes
individuos; podia contarles lo que se le antojara; mas tarde,
cuando se hubiera unido a De Gaulle, podria compensarlo
todo.

Se vistio y salio a la calle. A cien metros entrd en otro hotel
para visitar a su mujer, como hacia cada manana.

El gran espejo central del vestibulo estaba oculto por el ya
famoso cartel en el que la imagen del Mariscal ocupaba el
centro de la bandera tricolor, con la cabeza ligeramente de
perfil, por modestia, con los rasgos suavizados y un falso cue-
llo almidonado, el quepi rigido y esa expresion de profunda
honestidad, de ligera amargura, de firmeza que no excluye la
bondad, que los malos artistas tan bien saben trasmitir.

Aligual que la de su marido, la habitacion que habia en-
contrado Yolande era demasiado pequena para dos perso-
nas. En realidad, a Bridet no le importaba. Se hallaba tan
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abatido que preferia estar solo. Habia estado muy enamo-
rado de su mujer, pero desde el armisticio, casi sin darse
cuenta, habian empezado a distanciarse; de un dia para otro
su mujer comenzo a manifestar sus propios deseos y a tomar
decisiones que no coincidian con las suyas. A ella también
la habia golpeado la catastrofe y parecia estar descubriendo
que en la vida habia cosas mas importantes que la armonia
conyugal.

Después de anos sin pensar en su familia, ahora le preo-
cupaba que se hubiera quedado en Paris; esperaba con im-
paciencia volver a ver a personas que hasta entonces le
habian sido indiferentes; no paraba de hablar de su piso,
como si hubiera vivido sola en ¢él, y de su tienda de modas de
la calle Saint-Florentin. Bridet sentia que paulatinamente se
habia convertido para ella no tanto en un extrano como en
una de esas personas que se dejan un poco de lado, porque,
por mucho que nos amen, no pueden hacer nada por no-
sotros. Y, en el fondo de su corazén, le daba la razén. Asi era,
no podia hacer nada por ella. Mientras hubo un ejército del
que formar parte, habia defendido a su mujer. Ahora, ya no
habia ejército y no podia defenderla. No podia ir en su lugar
a solicitar un ausweiss,* no podia encontrarle una simple ha-
bitacion ni un taxi, no podia enviar dinero a su familia en
Paris ni ocuparse de la tienda, no podia absolutamente nada.
Yolande lo sabia y, poco a poco, se habia acostumbrado a no
contar sino consigo misma.

Se sentd a su lado. Hasta entonces nunca habia hecho la
menor alusion a su deseo de marcharse.

—Yolande, tenemos que hablar.

*Salvoconducto que en Francia permitia pasar de la zona ocupada por los ale-
manes a la zona bajo el régimen de Vichy.
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Sumujer le mird como si no se diera cuenta de que estaba
mas serio que de costumbre. Habia gente en el vestibulo y
tenian que hablar en voz baja, volviéndose a cada momento.

—Ven —dijo Bridet—. Ahi estaremos mas tranquilos.

Yolande se levantd. Se sentaron uno junto a otro al fondo
del vestibulo.

—Lo he estado pensando toda la noche. Tengo que ir a
ver a Basson.

Su mujer guardo silencio. Subitamente, Bridet se sintio irri-
tado, harto. Lamentaba no haberlo hecho antes, pero ahora su
decision era firme: iria a ver a Basson. Le diria con aire de fran-
queza que admiraba al Mariscal y le pediria que le ayudara.
Basson era un viejo amigo. No se lo negaria. Sin embargo, com-
prendia que después de pasar tantos meses en un estado de
abatimiento y desdicha, después de tantos proyectos que ha-
bian quedado en agua de borrajas, ahora que por fin habia to-
mado una decision nadie tenia motivos para creerle.

—iEstas loco! —dijo ella.

Bridet le contesto que lo habia pensado bien.

—Admiro al Mariscal —repitio en voz alta.

—No te va a creer nadie —le respondié Yolande al oido—.
&Te imaginas que la gente es idiota? Vas a conseguir que te
detengan. Todo el mundo sabe lo que piensas, lo has prego-
nado sin parar. Por qué te empenas? & Por qué no quieres que
regresemos a Paris?

Mientras caminaba por la ciudad dejandose llevar, Bridet se-
guia preguntandose si debia ir a ver a Basson. Aunque nuestro
futuro dependa de ello, hay cosas imposibles. No podemos
decir que amamos a los que odiamos, todo el mundo se da
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cuenta de que mentimos. Qué podia hacer? &Volver a Paris?
&Seguir a Yolande? (Mostrar educadamente sus papeles a los
boches al cruzar la linea de demarcacion? &Ver como ondea
la cruz gamada sobre un Paris desierto? Yolande decia que el
hecho de vender sombreros a los alemanes para que se los
manden a sus mujeres no era antipatriotico. Ganaria mucho
dinero y ¢l, que siempre habia sostenido que no tenia la tran-
quilidad necesaria para escribir, pues bien, tendria esa tran-
quilidad... Era repulsivo.

Y, sin embargo, Yolande le amaba. Estaba dispuesta a hacer
por ¢l lo que nunca habia hecho. Pensaba que ahora les tocaba
a las mujeres asumir un papel mas activo, dar un paso ade-
lante, hacer que se olvidara a los hombres con el fin de conser-
varlos intactos para el dia en que pudieran tomar nuevamente
las armas.

Por la noche, en su habitacion, Bridet se noto fiebre. Es-
taba ardiendo. Creyo que iba a ponerse a temblar. Pero no
temblaba. Era un malestar parecido al que sintié un mes
antes por primera vez, cuando tuvo una sensacion continua
de vértigo y busco algo a lo que agarrarse, una silla, un
banco. Al final no se mared, aunque no por ello se sintio ali-
viado.

Afuera, el mistral habia comenzado a soplar con una
fuerza extraordinaria. El siroco, el mistral, el cierzo, todos
esos vientos temidos tienen algo en comtn que los diferen-
cia de los vientos ordinarios y es que, de golpe, en una casa
tranquila, las puertas de los armarios, las ventanas que dan
a patios interiores, los objetos que creiamos bien protegidos,
se ponen a temblar.

Bridet percibia esos ruidos misteriosos. ¢Qué podia
hacer?, se preguntaba. Le parecia oir a alguien al otro lado de
la puerta. No podia dejar de pensar en Basson. Tal vez no haya
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nada mas desagradable para un hombre orgulloso que depen-
der de un amigo al que ha descuidado, del que nunca se ha
fiado, y a quien los acontecimientos, al poner nuestra suerte
en sus manos, parecen dar la razon frente a nosotros.

Bridet acabo por dormirse. Al dia siguiente por la manana
tom¢ el tren.
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