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Siempre llueve en el recuerdo

Ayer me pasé todo el día esperándola y no llegó. 
Ya sé, ya sé lo que me van a decir, que no hay que 
confiar en ella, que no hay que esperarla nunca, 
que si llega bien, y que si no, también. Pero, qué 
quieren que les diga, yo la necesito. Yo sin ella no 
soy nadie. Y no crean que no he intentado con-
vencerme de que no existe, de que este es un ofi-
cio como otro cualquiera, que no tiene secretos, 
como otro cualquiera, vamos, trabajo y discipli-
na. O imitación. Pues a mí no me funciona. Me 
he pasado años levantándome temprano, o acos-
tándome tarde, y sentándome en la mesa con la 
mirada perdida, como ustedes, imagino. Y lo he 
probado todo, el café, el whisky, las vitaminas, a 
algunos parece que les funciona. No es que no 
se me ocurriera nada, claro que se me ocurrían 
cosas, a quién no se le ocurren cosas. De pronto 
recordaba la casa de mis abuelos, los intermina-
bles pasillos, aquellas camas demasiado altas, y 
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las imágenes religiosas, santos y vírgenes, en to-
dos los rincones de la casa. Recordaba la mesa ca-
milla junto a la ventana que daba a un patio in-
terior, y la colección de El Globo encuadernada 
que me permitían ver mientras merendaba pan 
con chocolate. Recordaba un viaje en tren. La 
agitación de la estación. Mi madre llevándonos 
de la mano. Mi padre delante, con las maletas. 
El taxi. Y lo escribía, lo escribía todo, como uste-
des, supongo, lo mismo que ustedes. Otras veces 
se me ocurría hacerme preguntas metafísicas. Ya 
saben, esa extrañeza que de pronto sentimos ante 
todo lo que hasta ese momento nos era familiar. 
El recuerdo de una mirada mucho tiempo atrás. 
Siempre de una mujer, claro. O aquellas som-
bras inquietantes entre los arbustos en el parque 
al anochecer. El pánico algunas noches. Toda-
vía hoy. Y también lo escribía. Lo escribía todo. 
Guardaba mis notas y trataba de convencerme 
de que estaba avanzando, de que ese era el cami-
no. De que ahora solo se trataba ya de mezclar 
los recuerdos con las preguntas metafísicas. Dar 
con una buena mezcla, vamos. La cosa tampoco 
parece tan difícil. Y de nuevo lo hacía. Volvía a 
escribir sobre lo que había escrito. Los taxis espe-
raban a la salida de la estación. Mi padre siempre 
se sentaba al lado del conductor. Nosotros de-
trás, con mi madre. Casi siempre llovía. O tal vez 
yo solo recuerdo las veces que llovía. He notado 
que en el pasado casi siempre llueve. Parece que 
la lluvia en vez de borrar los recuerdos los fija 
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con más fuerza. Todo esto, ya lo ven, lo sé hacer. 
Como ustedes, tan bien como ustedes. Pero no 
es suficiente. Yo sé que no es suficiente, y la sigo 
esperando a ella. Sé que solo ella puede darme 
lo que me falta, y confío en que un día venga a 
verme. Confío en que me haga una visita. Y si se 
queda, mejor. Ya sé que ustedes piensan que no 
existe, que es una quimera, una idea romántica 
en la que solo creen los fracasados. Pero yo, qué 
quieren que les diga, yo la presiento. La huelo 
casi. Y sé que si por fin llega, llegará un día de 
lluvia.
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La caracola

Hasta los catorce años no vi el mar. Una mujer 
desnuda, mucho más tarde. No, no me pasaba 
nada, sencillamente eran otros tiempos y yo era 
un niño del interior. En cuanto al mar, mucho 
antes de verlo, lo había oído en una caracola 
enorme que adornaba la biblioteca del despacho 
de mi padre. Les aseguro que se oye. No es el 
mar de las playas, ni las olas cuando rompen en 
las rocas, por eso algunas personas se confunden 
y dicen que no es el ruido del mar. Lo que se oye 
son las profundidades del mar, que es en defini-
tiva donde viven las caracolas marinas. De aque-
lla época tengo también el recuerdo de un árbol 
y una mujer subida a él. El árbol era un frutal, 
pero no sabría decirles cuál. Sé que era un frutal 
porque la mujer se había subido a él a coger fru-
ta. Yo aparentaba estar muy interesado en la fru-
ta que he olvidado porque a la mujer se le veían 
las bragas. Hasta que un adulto se dio cuenta de 
mi interés y todo el mundo se echó a reír. Menos 
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yo, claro. La caracola no era tan grande como 
a mí me parecía. Hoy adorna un estante de mi 
cuarto de baño. Todavía, de cuando en cuando, 
me la arrimo a la oreja para oír el mar. Y les ase-
guro que se oye.
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