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Siempre llueve en el recuerdo

Ayer me pasé todo el dia esperdndola y no llegé.
Ya sé, ya sé lo que me van a decir, que no hay que
confiar en ella, que no hay que esperarla nunca,
que si llega bien, y que si no, también. Pero, qué
quieren que les diga, yo la necesito. Yo sin ella no
soy nadie. Y no crean que no he intentado con-
vencerme de que no existe, de que este es un ofi-
cio como otro cualquiera, que no tiene secretos,
como otro cualquiera, vamos, trabajo y discipli-
na. O imitacién. Pues a mi no me funciona. Me
he pasado afos levantindome temprano, o acos-
tdindome tarde, y sentdindome en la mesa con la
mirada perdida, como ustedes, imagino. Y lo he
probado todo, el café, el whisky, las vitaminas, a
algunos parece que les funciona. No es que no
se me ocurriera nada, claro que se me ocurrian
cosas, a quién no se le ocurren cosas. De pronto
recordaba la casa de mis abuelos, los intermina-
bles pasillos, aquellas camas demasiado altas, y



las imagenes religiosas, santos y Virgenes, en to-
dos los rincones de la casa. Recordaba la mesa ca-
milla junto a la ventana que daba a un patio in-
terior, y la coleccién de El Globo encuadernada
que me permitian ver mientras merendaba pan
con chocolate. Recordaba un viaje en tren. La
agitacién de la estacién. Mi madre llevindonos
de la mano. Mi padre delante, con las maletas.
El taxi. Y lo escribia, lo escribia todo, como uste-
des, supongo, lo mismo que ustedes. Otras veces
se me ocurrfa hacerme preguntas metafisicas. Ya
saben, esa extrafieza que de pronto sentimos ante
todo lo que hasta ese momento nos era familiar.
El recuerdo de una mirada mucho tiempo atrés.
Siempre de una mujer, claro. O aquellas som-
bras inquietantes entre los arbustos en el parque
al anochecer. El pédnico algunas noches. Toda-
via hoy. Y también lo escribia. Lo escribia todo.
Guardaba mis notas y trataba de convencerme
de que estaba avanzando, de que ese era el cami-
no. De que ahora solo se trataba ya de mezclar
los recuerdos con las preguntas metafisicas. Dar
con una buena mezcla, vamos. La cosa tampoco
parece tan dificil. Y de nuevo lo hacia. Volvia a
escribir sobre lo que habia escrito. Los taxis espe-
raban a la salida de la estacién. Mi padre siempre
se sentaba al lado del conductor. Nosotros de-
trds, con mi madre. Casi siempre llovia. O tal vez
yo solo recuerdo las veces que llovia. He notado
que en el pasado casi siempre llueve. Parece que
la lluvia en vez de borrar los recuerdos los fija
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con mds fuerza. Todo esto, ya lo ven, lo sé hacer.
Como ustedes, tan bien como ustedes. Pero no
es suficiente. Yo sé que no es suficiente, y la sigo
esperando a ella. Sé que solo ella puede darme
lo que me falta, y confio en que un dia venga a
verme. Confio en que me haga una visita. Y si se
queda, mejor. Ya sé que ustedes piensan que no
existe, que es una quimera, una idea romdntica
en la que solo creen los fracasados. Pero yo, qué
quieren que les diga, yo la presiento. La huelo
casi. Y sé que si por fin llega, llegard un dia de
lluvia.
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La caracola

Hasta los catorce afos no vi el mar. Una mujer
desnuda, mucho més tarde. No, no me pasaba
nada, sencillamente eran otros tiempos y yo era
un nifo del interior. En cuanto al mar, mucho
antes de verlo, lo habia oido en una caracola
enorme que adornaba la biblioteca del despacho
de mi padre. Les aseguro que se oye. No es el
mar de las playas, ni las olas cuando rompen en
las rocas, por eso algunas personas se confunden
y dicen que no es el ruido del mar. Lo que se oye
son las profundidades del mar, que es en defini-
tiva donde viven las caracolas marinas. De aque-
lla época tengo también el recuerdo de un drbol
y una mujer subida a él. El 4rbol era un frutal,
pero no sabria decirles cudl. Sé que era un frutal
porque la mujer se habia subido a él a coger fru-
ta. Yo aparentaba estar muy interesado en la fru-
ta que he olvidado porque a la mujer se le vefan
las bragas. Hasta que un adulto se dio cuenta de
mi interés y todo el mundo se eché a reir. Menos



yo, claro. La caracola no era tan grande como
a mi me parecia. Hoy adorna un estante de mi
cuarto de bano. Todavia, de cuando en cuando,
me la arrimo a la oreja para oir el mar. Y les ase-
guro que se oye.
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