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Eran las diez de la mafana. Maurice Lesca cogié la
bolsa de hule, la doblé y se la colocé bajo el brazo.
Cerr6 la puerta de la modesta cocina. Era un hom-
bre de 57 anos para quien, mds que un beneficio, su
elevada estatura y su fuerza se habian revelado un en-
gorro durante toda su vida. Su pelo era canoso y cas-
tafo a partes iguales. Dependiendo de la luz, un co-
lor predominaba sobre el otro, ora haciéndole parecer
mds viejo ora rejuveneciéndole. En su rostro estaban
inscritos los desengafios de una ya dilatada existencia.
Llevaba un sombrero ablandado por el uso, calado no
solo hasta las cejas, sino hasta las orejas y la nuca, y un
holgado gabdn gris verdoso. Cuando Maurice Lesca
caminaba por la calle se le reconocia desde lejos por
la forma que tenfa de meter las manos en la abertura
vertical de los bolsillos, empujindolas hacia delante
como si escondiese algo demasiado voluminoso para
que cupiese en ellos. A fin de que nadie reparase en
que iba sin camisa y sin corbata, llevaba una bufanda
cruzada sobre el pecho. Sus pantalones eran tan largos
que le tapaban los talones. En cuanto a sus zapatos,
estaban tan desgastados que habian perdido su forma
natural y ni siquiera parecian exactamente iguales.

—Me voy a la compra —le dijo a su hermana que
ocupaba la otra habitacién de la vivienda desde hacia
siete meses.



Sin haber recibido ninguna respuesta —cosa que
no le sorprendié—, sali6 de casa. Empezd a bajar
los cuatro pisos cargados de humedad del inmueble
situado en la calle Rivoli, justo enfrente de La Sa-
maritana, donde se habia instalado hacia diecisiete
afos. Cruzé de puntillas el rellano del segundo piso
en el que, detrds de una de las puertas, un perro al
que dejaban solo todo el dia empezaba a gemir en
cuanto ofa ruido de pasos. Maurice Lesca no po-
dia soportarlo. Se detuvo un instante delante de la
porterfa para mirar la correspondencia que el car-
tero habia deslizado entre la ventanilla y la cortina
de la puerta. A pesar de la lluvia, una lluvia fina
e invisible, la calle estaba llena de gente. Permane-
cié indeciso bajo el soportal. Por lo general, antes
de salir comprobaba el tiempo que hacia, pero esa
manana habia olvidado tomar esa precaucién. «Esto
es lo que sucede cuando uno anda siempre pensan-
do en lo mismo». Borde6 rdpidamente las hileras
de casas hasta llegar a un pequeno café-restaurante
situado en la esquina de una calle estrecha. Tomé
algo en la barra, encendié un cigarrillo, intercambié
algunas palabras con el duefio del local y después
salié. Unos minutos mds tarde entreabria la puerta
de una lavanderia y, sin llegar a entrar, preguntaba
si ya estaba lista su ropa. Al recibir una respuesta
afirmativa, dijo que la recogeria a la vuelta. A conti-
nuacién fue a hacer algunas compras para el almuer-
zo. En cada establecimiento esperaba pacientemen-
te a que le llegara su turno, y no pedia nada hasta
que la tendera se dirigfa a él. Llevaba diecisiete anos



haciéndose el recién llegado ante las amas de casa
del barrio para que estas no le acusaran de querer
colarse. En el mintsculo establecimiento de una
vendedora de periddicos, un nino lloraba, sentado
en el suelo, rodeado de papeles rotos, en el reducto
mal ventilado del fondo del local.

—;Qué te pasa?, ;qué te pasa? —preguntd Les-
ca mientras intentaba entretener al nifio haciéndole
muecas.

El nifio dejé de llorar. Su madre lo cogié en brazos.

—Dile hola al sefor doctor.

Lesca sonrio.

Sali6 precipitadamente. Le resultaba desagradable
ver a los nifos encerrados. Volvié a subir lentamente
los cuatro pisos, deteniéndose en cada rellano porque
su corazdn se resentia. Al final llegé a su casa. Dejé
la bolsa en la cocina y luego volvié a su habitacién y
se sentd en un gran sillén de cuero, un viejo modelo
de ruedecillas y patas torneadas. Todo el mobiliario
era del mismo estilo que el sillén. Diecisiete afnos
atrds, un dia que iba paseando sin rumbo fijo, recalé
en una pequena tienda de antigiiedades y le dijo al
propietario: «Busqueme algo con que amueblar dos
habitaciones». Unos dias mds tarde, el anticuario le
anunciaba: «Ya tengo lo que necesita». Lesca no habia
querido desplazarse. «Estoy seguro de que quedard
perfecto. Envielo todo a mi casa».

Tenfa en la mano un periédico abierto. No se habia
quitado el gabdn ni el sombrero. De vez en cuando
echaba una ojeada al exterior. Cada vez que miraba
por la ventana le parecia que habia dejado de llover,



pero acto seguido se percataba de que la lluvia era atin
mads intensa que antes.

—Emily, ya he vuelto —dijo a su hermana al cabo
de un rato.

Nadie respondid, pese a que la puerta de la otra
habitacién estaba abierta. Los cristales vibraban al
paso de los autobuses. El piso no habia sido venti-
lado. Nunca se ventilaba. Cuando regresaba a casa,
por la noche, el aire que pasaba entre las juntas de las
ventanas bastaba para dar la sensacién de haberse re-
novado. Lesca se apretaba la nariz y después se olia los
dedos. Le gustaba el olor del tabaco mezclado con el
de la piel. De repente se levantd, se quité el gabdn y el
sombrero. Todavia no se habia aseado y se sentia feo
y sucio. Empez6 a andar de un lado para otro. Hacia
varios meses que ya no entraba en el dormitorio que
ahora ocupaba su hermana. Cuando se cansé de dar
vueltas fue a sentarse ante el escritorio que se halla-
ba en una esquina de la habitacién. ;Qué pomposo
y miserable era todo lo que le rodeaba! Ese aparador
de roble macizo, ese somier del rincdn, ese armazén
de cama de madera esculpida arrumbado detrds de
una puerta, esa mesa de comedor de esquinas redon-
deadas vy, sobre todo, ese escritorio lleno de baratijas
polvorientas, con ese cajon espantoso en uno de sus
lados, dividido en compartimentos para la calderilla
que, mds que un escritorio, parecia un mostrador.
Durante unos minutos su mirada se detuvo en el im-
ponente tintero, una miniatura en cobre de una fuen-
te de Dijon. Después se levant6 y empez6 de nuevo a
andar de acd para alla.
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—Emily.

Tampoco esta vez obtuvo respuesta. Volvié a sen-
tarse en el sillén de cuero. «También este mueble tie-
ne sus anitos», murmurd. Encendié otro cigarrillo.
«Uno menos en la cajetilla», pensé. Pero tampoco
podia estar privindose de todo, ni decirse a si mismo,
cada vez que le apeteciera fumar, que no deberia ha-
cerlo... Miré la ventana. A lo mejor habia dejado de
llover. De todas formas, con los cristales tan empa-
fiados no se vefa nada. ;No era increible? Vivia como
un modesto jubilado, hacfa sus propias compras, se
preparaba la comida, se lavaba la ropa, se cosia sus
botones. ;Un modesto jubilado! Eso quisiera él. Ya
no cobraba ninguna pensién. ;Quién se la iba a pa-
gar? Nunca habia trabajado en la administracién, ni
en ningin puesto similar. Tampoco percibia renta al-
guna, ni grande ni pequefia. Sin embargo, todo el
mundo estaba convencido de que disponia de una
pequena renta. Aparentar algo que no se es, y no dis-
frutar de ninguna de sus ventajas... era como para
tirarse de los pelos. ;Mil seiscientos francos al afio!
El alquiler solo le costaba mil seiscientos francos y ni
siquiera podia pagarlo. Siempre los mismos apuros
cuando vencia el plazo. Apoyé la nuca contra el res-
paldo del sillén. Sus ojos se posaron en la moldura del
aparador, pero tenia la mirada perdida. Los hombres
de talento, los hombres inteligentes y, en especial, los
hombres de caricter, todos tenian éxito en la vida. Si
de joven hubiese seguido el camino que se abria ante
él, si hubiese sido mds paciente, si se hubiese con-
tentado con ser un poco mds rico cada afno, un poco
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mds respetable que el ano anterior, hoy serfa tan feliz
como el profesor. Viviria en una buena casa. Tendria
una criada. Tendria una esposa elegante que hablaria
de €l en los circulos sociales. Pero, por desgracia, to-
das esas cosas siempre le habian parecido ridiculas.
De modo que no podia quejarse. Y si ahora, en lugar
de ser un personaje tan importante como el profesor,
se vefa obligado a rogarle a ese mismo profesor que
le prestase cada mes unos cuantos cientos de francos
(siempre con el miedo de que hubiese pasado poco
tiempo desde el préstamo anterior, de que se hartase
de él, de abusar) no tenia por qué extrafarse. Como
tampoco tenia por qué extranarle, por muy extraor-
dinario que pareciese, que hoy fuera el yerno de ese
profesor quien a veces le recibiese y que tuviera que
pedir al segundo marido de la que un dia fue su mu-
jer —de él, de Lesca— los varios cientos de francos
que necesitaba. En la vida se vefan cosas atin mis
asombrosas.

Maurice Lesca se irguié en el sillon.

—Emily —dijo.

Su hermana continué sin responder. ;Habria con-
testado si su situacién hubiera sido diferente? Para
qué enganarse, tal vez tampoco lo habria hecho. No,
no podia quejarse. ;Pero acaso no era un disparate
que un hombre como él, que solo aspiraba a ser res-
petado, y cuyo porte, forma de hablar, modales, es-
taban dictados por ese legitimo anhelo, tuviese que
vivir situaciones tan humillantes? El, que estaba he-
cho para dar consejos, para proteger a los demds, se
vefa sin embargo en la necesidad de mendigar. No le
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quedaba otro remedio. De algo tenia que vivir. Habia
quien lamentaba sinceramente no poder darle mds.
Pero no todo el mundo era igual. Tenia que soportar
de todo. Tenia que sentarse, esperar, escuchar los con-
sejos que le dieran, a él, que tanto disfrutaba aconse-
jando a los demds. Y debia mostrarse amable, luchar
contra el deseo de decir: «Si quiere, deme algo; si no,
no me dé nada».

—;Emily! —llamé.

Emily no dio senales de vida. Lesca se levanté brus-
camente. Un hombre nunca debe darse por vencido
porque, por muy avanzada que sea su edad, por muy
deteriorada que esté su salud, ain pueden quedarle
muchos afos de vida por delante, y mientras hay vida
todo es posible. Se dirigié a la cocina. Se quité la cha-
quetay la colgé del pomo de la puerta. Empez6 a lavar-
se. El agua rebotaba en el fregadero. «Eso es lo malo de
tener que lavarse en una cocina». Por lo demds, hacia
ya mucho tiempo que no le preocupaba su higiene per-
sonal. Se habia acostumbrado a llevar siempre la mis-
ma ropa, incluso la ropa interior. Unicamente cuando
esta despedia ya un olor que no solo él percibia, se de-
cidfa a cambiarse. Aquello era todo un acontecimiento
y, durante los escasos segundos que permanecia con el
torso desnudo, sentia que iba a morir de frio. Ese dia se
cambié de ropa. Cuando salié de la cocina ya se habia
afeitado y se habia puesto un cuello limpio. Miré la
hora. Eran las doce menos cuarto.
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