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Eran las diez de la mañana. Maurice Lesca cogió la 
bolsa de hule, la dobló y se la colocó bajo el brazo. 
Cerró la puerta de la modesta cocina. Era un hom-
bre de 57 años para quien, más que un beneficio, su 
elevada estatura y su fuerza se habían revelado un en-
gorro durante toda su vida. Su pelo era canoso y cas-
taño a partes iguales. Dependiendo de la luz, un co-
lor predominaba sobre el otro, ora haciéndole parecer 
más viejo ora rejuveneciéndole. En su rostro estaban 
inscritos los desengaños de una ya dilatada existencia. 
Llevaba un sombrero ablandado por el uso, calado no 
solo hasta las cejas, sino hasta las orejas y la nuca, y un 
holgado gabán gris verdoso. Cuando Maurice Lesca 
caminaba por la calle se le reconocía desde lejos por 
la forma que tenía de meter las manos en la abertura 
vertical de los bolsillos, empujándolas hacia delante 
como si escondiese algo demasiado voluminoso para 
que cupiese en ellos. A fin de que nadie reparase en 
que iba sin camisa y sin corbata, llevaba una bufanda 
cruzada sobre el pecho. Sus pantalones eran tan largos 
que le tapaban los talones. En cuanto a sus zapatos, 
estaban tan desgastados que habían perdido su forma 
natural y ni siquiera parecían exactamente iguales.

—Me voy a la compra —le dijo a su hermana que 
ocupaba la otra habitación de la vivienda desde hacía 
siete meses.
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Sin haber recibido ninguna respuesta —cosa que 
no le sorprendió—, salió de casa. Empezó a bajar 
los cuatro pisos cargados de humedad del inmueble 
situado en la calle Rivoli, justo enfrente de La Sa-
maritana, donde se había instalado hacía diecisiete 
años. Cruzó de puntillas el rellano del segundo piso 
en el que, detrás de una de las puertas, un perro al 
que dejaban solo todo el día empezaba a gemir en 
cuanto oía ruido de pasos. Maurice Lesca no po-
día soportarlo. Se detuvo un instante delante de la 
portería para mirar la correspondencia que el car-
tero había deslizado entre la ventanilla y la cortina 
de la puerta. A pesar de la lluvia, una lluvia fina 
e invisible, la calle estaba llena de gente. Permane-
ció indeciso bajo el soportal. Por lo general, antes 
de salir comprobaba el tiempo que hacía, pero esa 
mañana había olvidado tomar esa precaución. «Esto 
es lo que sucede cuando uno anda siempre pensan-
do en lo mismo». Bordeó rápidamente las hileras 
de casas hasta llegar a un pequeño café-restaurante 
situado en la esquina de una calle estrecha. Tomó 
algo en la barra, encendió un cigarrillo, intercambió 
algunas palabras con el dueño del local y después 
salió. Unos minutos más tarde entreabría la puerta 
de una lavandería y, sin llegar a entrar, preguntaba 
si ya estaba lista su ropa. Al recibir una respuesta 
afirmativa, dijo que la recogería a la vuelta. A conti-
nuación fue a hacer algunas compras para el almuer-
zo. En cada establecimiento esperaba pacientemen-
te a que le llegara su turno, y no pedía nada hasta 
que la tendera se dirigía a él. Llevaba diecisiete años  
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haciéndose el recién llegado ante las amas de casa 
del barrio para que estas no le acusaran de querer 
colarse. En el minúsculo establecimiento de una 
vendedora de periódicos, un niño lloraba, sentado 
en el suelo, rodeado de papeles rotos, en el reducto 
mal ventilado del fondo del local. 

—¿Qué te pasa?, ¿qué te pasa? —preguntó Les-
ca mientras intentaba entretener al niño haciéndole 
muecas.

El niño dejó de llorar. Su madre lo cogió en brazos.
—Dile hola al señor doctor.
Lesca sonrió.
Salió precipitadamente. Le resultaba desagradable 

ver a los niños encerrados. Volvió a subir lentamente 
los cuatro pisos, deteniéndose en cada rellano porque 
su corazón se resentía. Al final llegó a su casa. Dejó 
la bolsa en la cocina y luego volvió a su habitación y 
se sentó en un gran sillón de cuero, un viejo modelo 
de ruedecillas y patas torneadas. Todo el mobiliario 
era del mismo estilo que el sillón. Diecisiete años 
atrás, un día que iba paseando sin rumbo fijo, recaló 
en una pequeña tienda de antigüedades y le dijo al 
propietario: «Búsqueme algo con que amueblar dos 
habitaciones». Unos días más tarde, el anticuario le 
anunciaba: «Ya tengo lo que necesita». Lesca no había 
querido desplazarse. «Estoy seguro de que quedará 
perfecto. Envíelo todo a mi casa».

Tenía en la mano un periódico abierto. No se había 
quitado el gabán ni el sombrero. De vez en cuando 
echaba una ojeada al exterior. Cada vez que miraba 
por la ventana le parecía que había dejado de llover, 
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pero acto seguido se percataba de que la lluvia era aún 
más intensa que antes.

—Emily, ya he vuelto —dijo a su hermana al cabo 
de un rato.

Nadie respondió, pese a que la puerta de la otra 
habitación estaba abierta. Los cristales vibraban al 
paso de los autobuses. El piso no había sido venti-
lado. Nunca se ventilaba. Cuando regresaba a casa, 
por la noche, el aire que pasaba entre las juntas de las 
ventanas bastaba para dar la sensación de haberse re-
novado. Lesca se apretaba la nariz y después se olía los 
dedos. Le gustaba el olor del tabaco mezclado con el 
de la piel. De repente se levantó, se quitó el gabán y el 
sombrero. Todavía no se había aseado y se sentía feo 
y sucio. Empezó a andar de un lado para otro. Hacía 
varios meses que ya no entraba en el dormitorio que 
ahora ocupaba su hermana. Cuando se cansó de dar 
vueltas fue a sentarse ante el escritorio que se halla-
ba en una esquina de la habitación. ¡Qué pomposo 
y miserable era todo lo que le rodeaba! Ese aparador 
de roble macizo, ese somier del rincón, ese armazón 
de cama de madera esculpida arrumbado detrás de 
una puerta, esa mesa de comedor de esquinas redon-
deadas y, sobre todo, ese escritorio lleno de baratijas 
polvorientas, con ese cajón espantoso en uno de sus 
lados, dividido en compartimentos para la calderilla 
que, más que un escritorio, parecía un mostrador. 
Durante unos minutos su mirada se detuvo en el im-
ponente tintero, una miniatura en cobre de una fuen-
te de Dijon. Después se levantó y empezó de nuevo a 
andar de acá para allá.
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—Emily.
Tampoco esta vez obtuvo respuesta. Volvió a sen-

tarse en el sillón de cuero. «También este mueble tie-
ne sus añitos», murmuró. Encendió otro cigarrillo. 
«Uno menos en la cajetilla», pensó. Pero tampoco 
podía estar privándose de todo, ni decirse a sí mismo, 
cada vez que le apeteciera fumar, que no debería ha-
cerlo... Miró la ventana. A lo mejor había dejado de 
llover. De todas formas, con los cristales tan empa-
ñados no se veía nada. ¿No era increíble? Vivía como 
un modesto jubilado, hacía sus propias compras, se 
preparaba la comida, se lavaba la ropa, se cosía sus 
botones. ¡Un modesto jubilado! Eso quisiera él. Ya 
no cobraba ninguna pensión. ¿Quién se la iba a pa-
gar? Nunca había trabajado en la administración, ni 
en ningún puesto similar. Tampoco percibía renta al-
guna, ni grande ni pequeña. Sin embargo, todo el 
mundo estaba convencido de que disponía de una 
pequeña renta. Aparentar algo que no se es, y no dis-
frutar de ninguna de sus ventajas… era como para 
tirarse de los pelos. ¡Mil seiscientos francos al año! 
El alquiler solo le costaba mil seiscientos francos y ni 
siquiera podía pagarlo. Siempre los mismos apuros 
cuando vencía el plazo. Apoyó la nuca contra el res-
paldo del sillón. Sus ojos se posaron en la moldura del 
aparador, pero tenía la mirada perdida. Los hombres 
de talento, los hombres inteligentes y, en especial, los 
hombres de carácter, todos tenían éxito en la vida. Si 
de joven hubiese seguido el camino que se abría ante 
él, si hubiese sido más paciente, si se hubiese con-
tentado con ser un poco más rico cada año, un poco 
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más respetable que el año anterior, hoy sería tan feliz 
como el profesor. Viviría en una buena casa. Tendría 
una criada. Tendría una esposa elegante que hablaría 
de él en los círculos sociales. Pero, por desgracia, to-
das esas cosas siempre le habían parecido ridículas. 
De modo que no podía quejarse. Y si ahora, en lugar 
de ser un personaje tan importante como el profesor, 
se veía obligado a rogarle a ese mismo profesor que 
le prestase cada mes unos cuantos cientos de francos 
(siempre con el miedo de que hubiese pasado poco 
tiempo desde el préstamo anterior, de que se hartase 
de él, de abusar) no tenía por qué extrañarse. Como 
tampoco tenía por qué extrañarle, por muy extraor-
dinario que pareciese, que hoy fuera el yerno de ese 
profesor quien a veces le recibiese y que tuviera que 
pedir al segundo marido de la que un día fue su mu-
jer —de él, de Lesca— los varios cientos de francos 
que necesitaba. En la vida se veían cosas aún más 
asombrosas.

Maurice Lesca se irguió en el sillón.
—Emily —dijo.
Su hermana continuó sin responder. ¿Habría con-

testado si su situación hubiera sido diferente? Para 
qué engañarse, tal vez tampoco lo habría hecho. No, 
no podía quejarse. ¿Pero acaso no era un disparate 
que un hombre como él, que solo aspiraba a ser res-
petado, y cuyo porte, forma de hablar, modales, es-
taban dictados por ese legítimo anhelo, tuviese que 
vivir situaciones tan humillantes? Él, que estaba he-
cho para dar consejos, para proteger a los demás, se 
veía sin embargo en la necesidad de mendigar. No le 
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quedaba otro remedio. De algo tenía que vivir. Había 
quien lamentaba sinceramente no poder darle más. 
Pero no todo el mundo era igual. Tenía que soportar 
de todo. Tenía que sentarse, esperar, escuchar los con-
sejos que le dieran, a él, que tanto disfrutaba aconse-
jando a los demás. Y debía mostrarse amable, luchar 
contra el deseo de decir: «Si quiere, deme algo; si no, 
no me dé nada». 

—¡Emily! —llamó.
Emily no dio señales de vida. Lesca se levantó brus-

camente. Un hombre nunca debe darse por vencido 
porque, por muy avanzada que sea su edad, por muy 
deteriorada que esté su salud, aún pueden quedarle 
muchos años de vida por delante, y mientras hay vida 
todo es posible. Se dirigió a la cocina. Se quitó la cha-
queta y la colgó del pomo de la puerta. Empezó a lavar-
se. El agua rebotaba en el fregadero. «Eso es lo malo de 
tener que lavarse en una cocina». Por lo demás, hacía 
ya mucho tiempo que no le preocupaba su higiene per-
sonal. Se había acostumbrado a llevar siempre la mis-
ma ropa, incluso la ropa interior. Únicamente cuando 
esta despedía ya un olor que no solo él percibía, se de-
cidía a cambiarse. Aquello era todo un acontecimiento 
y, durante los escasos segundos que permanecía con el 
torso desnudo, sentía que iba a morir de frío. Ese día se 
cambió de ropa. Cuando salió de la cocina ya se había 
afeitado y se había puesto un cuello limpio. Miró la 
hora. Eran las doce menos cuarto.
 




