El pacto de las vírgenes

No sé si os acordaréis de aquella noticia que causó tanto revuelo en 2008 acerca de 17 adolescentes que se quedaron embarazadas a la vez para cuidar juntas a sus niños. Las chicas iban al mismo instituto situado en la localidad de Gloucester, un pueblo pesquero de Massachusetts. Os dejo aquí el enlace a la noticia por si queréis refrescar la memoria.

Pues bien, el libro que os traigo hoy es El pacto de las vírgenes, de Vanessa Schneider. Lo publica Pasos Perdidos, una editorial independiente que ofrece obras que abordan críticamente problemas sociales para invitarnos a la reflexión. El libro da voz a cuatro de estas adolescentes y cruza sus narraciones para desvelar el misterio del embarazo colectivo. Las chicas son Lana, Cindy, Sue y Kylie.

Lana es la líder del grupo. De niña tuvo que lidiar con un padre alcohólico y una madre deprimida, por lo que pasar un tiempo en un centro de acogida. Allí conoció a Cindy, quien fue abandonada por su madre cuando tenía once años. Sue es una chica que vive ahogada en una familia demasiado conservadora. Kylie, por último, ha aprendido de su madre que a lo máximo a lo que se puede aspirar es a ser una guapísima estrella de la televisión.

Las familias desestructuradas y la depresión general de un pueblo de pescadores con una alta tasa de paro son el caldo de cultivo que da lugar a la decisión de estas chicas que se rebelan contra lo establecido: ellas pueden ser madres jóvenes y solteras y pueden ser felices. El texto toma la forma de una entrevista de la que han cortado las preguntas, como las vemos a menudo en televisión. Las chicas se dirigen a la periodista de tú a tú y parece que nos interpelen a nosotros. A medida que van cogiendo confianza a la periodista, nos hablan de su infancia, de sus vivencias y de su futuro. De cómo creen que será, con qué sueñan, a qué aspiran. A lo largo del libro vemos como estas aspiraciones cambian. Vemos como surge el miedo y las preocupaciones. Vemos cómo se van haciendo conscientes de la vida que llevan dentro y de cómo va a cambiar la suya cuando el bebé nazca. Vemos también como ven la sociedad que las juzga y las condena y cómo se sienten asediadas por los vecinos cotillas y los periodistas demasiado insistentes.

El pacto de las vírgenes es un libro maravilloso, muy interesante, que te hace reflexionar y aprender. Conectamos enseguida con las cuatro chicas y entendemos sus motivos para hacer aquello que hicieron. Y las admiramos por su fuerza para seguir adelante en un mundo tan complicado. Me gusta mucho el hecho de que esté transcrito tal cual ellas lo dijeron, hablando directamente a la entrevistadora. Casi las podía versentadas hablando a una cámara en un reportaje televisivo. He disfrutado mucho de este libro y, en más de una ocasión, las chicas me han hecho saltar las lágrimas.

Diecisiete adolescentes amigas se quedan embarazadas a la vez. ¿Casualidad? Difícil de creer... Entonces, ¿qué ocurrió en aquella clase de un Instituto de Gloucester, Massachusetts, en el 2008...? ¿Hubo un pacto previo entre las chicas? ¿Querían criar a sus hijos todas juntas en una caravana abandonada? ¿Recurrieron a un mendigo para que las dejara embarazadas?... Vanessa Schneider, periodista y escritora francesa, ha preferido ejercer de lo segundo: toma los pocos datos conocidos como punto de partida, no de un reportaje, sino de una novela. El pacto de las vírgenes consiste en entrevistas, imaginarias, y de las que sólo oímos una  parte (los monólogos de las entrevistadas), con cuatro de las protagonistas del suceso. Y el resultado se non e vero, e ben trovato. La América que dibuja Schneider es un país deprimido: pobreza, fracaso, desempleo, falta de seguro médico.... Un país de padres estafadores cuando no asesinos, madres que pasan las horas muertas delante del televisor, atontadas por los antidepresivos, adultos que un día no lo soportan más y se marchan con el primero que pasas dejando atrás a sus hijas e hijos, que terminan en un orfanato con una tía… Una realidad de pesadilla ante la cual apenas cabe otro refugio que el fanatismo religioso o el brillo ilusorio de la cultura de masas: la vida de los famosos, los concursos de minimisses... Si el futuro que les espera es tan duro, si las madres están solas y los padres son unos irresponsables, ¿qué hacer? Prolongar el presente. Apoyarse en el único vínculo real e intenso que estas chicas conocen: la amistad entre ellas. Refugiarse en una eterna infancia, jugando con sus bebés-muñecas en un mundo sin hombres... No hace falta decir que la realidad desmentirá muy pronto esa ingenua utopía. Schneider lo cuenta dando voz a unos personajes redondos, cuya voz natural y persuasiva ha traducido magníficamente (y no era fácil: el coloquial es el registro más complicado en español) Luisa Juanatey. Sin ser una gran novela –le  falta profundidad, desarrollo–, este es un texto bien escrito, con pulso narrativo, muy ameno, y que pone el dedo en dos llagas: el reverso del sueño americano, y la fantasía, compartida por muchas mujeres, de la maternidad como varita mágica que da sentido a la vida.

En un episodio de una afamada serie televisiva de la CBS Ciminal Minds, el equipo de fabricantes de perfiles del FBI se desplaza a una población mexicana en la que parece haber un homicida de la clase que constituye la especialidad de los protagonistas, un asesino en serie. El comisario local advierte a los norteamericanos de que en este país no hay asesinos en serie, como en EE UU, porque allí subsiste una institución que los gringos ya han perdido de vista, la familia, que suministra a sus miembros un colchón de afecto y de protección que impide la emergencia de esos criminales anómicos que tanto abundan en el Norte. El policía estadounidense le escucha condescendiente y, sin descartar del todo la idea, le sugiere esta otra: ¿no será que en México no investigan lo suficiente? ¿No será su prejuicio contra los yanquis lo que les impide detectar a ese tipo de matadores? Me he acordado de esta escena mientras leía la traducción castellana de El pacto de las vírgenes (Pasos Perdidos, 2013), una crónica de aquel suceso que conmovió durante unas semanas la localidad de Gloucester (Massachusetts) en 2008 y que dio lugar a una miniserie de Femando Colomo: un buen puñado de adolescentes del instituto local se conjuraron para quedarse embarazadas todas al mismo tiempo, en un curioso acto de rebeldía y sublevación colectiva. La autora de la crónica, la periodista francesa Vanessa Schneider, restringe escrupulosamente su relato a las entrevistas con cuatro de las 17 juramentadas que consiguieron su propósito, sin añadir dosis alguna de psicología o de sociología, lo que hace su narración aún más descarnada y menos tranquilizadora, puesto que carece de toda "explicación" que pudiera servir al lector de principio para comprender unos hechos cuyo sentido se escapa por todos los agujeros de la historia, que son muchos.

Es cierto que hay un denominador común: todas las entrevistadas proceden de familias en las cuales el padre está ausente o ha quedado anulado como figura de autoridad, dos de ellas han pasado parte de su infancia en centros de acogida y otra vive con una madre obsesionada por el famoseo, los castings y los concursos infantiles de belleza. Y se puede suponer que las otras 13 serán acordes con esta "muestra" o que, en todo caso, habrán sido absorbidas por la capacidad de liderazgo de la jefa del grupo. Su hazaña tiene algo de utopía: amparadas en el poder de la fratría que domina siempre en la adolescencia, su proyecto es fundar, en una caravana abandonada, una "microsociedad" basada en la solidaridad orgánica entre madres que crían juntas a sus hijos, para no repetir el desastroso modelo de familia del que proceden; no solamente contradicen con ello a la sociedad de adultos, que les ha convencido de que un embarazo adolescente terminaría su vida para siempre, sino que también financian sus actividades con medios "antisociales": comercian con marihuana o con su propio cuerpo (practicando el exhibicionismo a cambio de dinero). Como una de ellas confiesa abiertamente, quieren darle a sus existencias el sentido que les falta. Pero han elegido para ello un camino contraindicado para las utopías, pues si hay algo que obliga a poner los pies en la tierra (en el topos real, no en el imaginario) es precisamente tener un hijo. Así pues, según van progresando los embarazos los vínculos entre iguales se van disolviendo y cada una va tomando la responsabilidad individual que supone criar a un niño propio hasta que, como si fuera una novela (¿acaso no lo es?), la dirigente del grupo muere antes de llegar a dar a luz. Se diría que han tenido un sueño: el de fundar una verdadera comunidad trabada con los estrechos lazos de afecto y cooperación mutua de los que han carecido, y que la "sociedad" ha acabado por mostrarles dramáticamente la imposibilidad de ese tipo de comunidad, porque acaso la propia sociedad en la que viven se apoya precisamente en esa Imposibilidad, en la proscripción de ese tipo de comunidad.

¿Qué es lo que quieres saber exactamente? Mis secretos no te los voy a contar. De todo este asunto yo solo te puedo contar dos o tres cosas. A ver, no pongas esa cara, deberías estar contenta, estás aquí conmigo, ¿no?, ¿no era eso lo que querías? Pues no te mosquees y empieza a preguntarme. Aún voy al instituto y estoy embarazada. Ya sé lo que estás pensando, una mocosa con un barrigón. Seguro que lo piensas, tienes pinta de que te gusta simplificar. No creí que te iba a montar este pollo, no entiendo por qué no nos dejan en paz. Para tener hijos no hay edad legal, que yo sepa.

Diecisiete adolescentes de un mismo instituto se quedan embarazadas casi al tiempo. Se rumorea que han hecho un pacto para quedarse embarazadas y criar a sus hijos juntas. ¿Qué sucedió realmente en Gloucester, Massachusetts, en 2008? Mediante la narración cruzada de estas vidas adolescentes, Vanessa Schneider va desvelando el misterio del embarazo colectivo: un pacto que representa una forma de rebelión. Cuatro de ellas aceptan hablar con una periodista. Lana, la líder del grupo, cuyo padre la abandonó de niña, tuvo que pasar un tiempo en un centro de acogida. Allí conoció a Cindy. El cuarteto lo completan Sue, sometida por un padre puritano, y Kylie, que comparte con su madre la pasión por los concursos infantiles de belleza.

Las cuatro chicas nos hablan con ternura y humor de su infancia y sus heridas, de sus ilusiones en apariencia ingenuas. Frente a una sociedad cerrada en la que el papel de la pareja y el hombre está en profunda crisis, sueñan con construir una vida auténtica y feliz.

Vanessa Schneider (1969), periodista y novelista francesa, ha desarrollado su carrera profesional en los diarios, radios y cadenas de televión más prestigiosos de Francia. Publicó su primer libro en 2001, La déprime des politiques, para continuar en el terreno de la ficción con las novelas La Mère de ma mère (2008), de carácter autobiográfico, Tâche de ne pas devenir folle (2009) y El pacto de la vírgenes (2011), la primera de sus novelas que se traduce al español.