El presentimiento

En sus Mémoires d'un homme singulier, Emmanuel Bove escribió que no había pedido a la vida nada extraordinario. Ni dinero, ni amistad, ni gloria. Sólo, lo que tantos tienen, un lugar, un lugar propio y respetable. Y no había conseguido tenerlo.

En otra ocasión, había dicho que miraba hacia su pasado y no encontraba en él "nada grande, ni noble, ni digno de ser citado".

Un sentimiento constante de malestar, incomodo e insignificancia presidió la vida de Bove -como la de muchos de sus personajes- y, sin embargo, no puede decirse que el escritor tuviera una existencia corriente, aunque sí, con frecuencia, dolorosa.

Durante décadas, la posteridad le quiso dar la razón y le negó un lugar. En los años 80, cuatro décadas después de su muerte, Bove, que había conocido el éxito y disfrutado de los elogios de Colette y André Gide, no existía para los franceses. Una biografía le rescató del olvido, se reeditaron sus libros, se hicieron películas con sus novelas y, al fin, Bove tuvo su lugar.

Todo empezó a ir mal para Bove desde su mismo nacimiento en 1898. Su padre, emigrante en París, judío ruso sin oficio ni beneficio, dejó embarazada a su madre, una criada luxemburguesa que limpiaba casas de ricos. Emmanuel Bobovnikoff -su nombre verdadero- fue postergado por sus padres, todavía más cuando nació León, su hermanito pequeño.

El desinterés de su madre hacia él fue el trauma de su vida y la causa de su perenne sensación de desplazamiento. Su padre, no obstante, consiguió darle estudios en la Escuela Alsaciana de París, tal vez porque, dotado de labia y zalamería, había seducido a Emily Overweg, una inglesa rica y cultivada.

Con los dineros de Emily, Bove prosiguió su educación -muy burguesa- en Ginebra y, más tarde, en Inglaterra. Emily, a diferencia de su madre biológica, le trataba bien. Pero todo se estropeó con dos acontecimientos sucesivos: su padre y Emily tuvieron un hijo, Víctor, y Emmanuel dejó de recibir el cariño al que se había acostumbrado. Además, Emily se arruinó, y otra vez la pobreza asomó su feo careto.

Fruto de su instrucción, el joven Bove ya quería ser escritor, pero antes tuvo que ganarse el pan como obrero de la Renault, friegaplatos de un restaurante o portero, y más cuando su padre murió de tuberculosis. Emmanuel llegó a ser encarcelado en una redada por su mal aspecto.

En 1921, consiguió centrarse al conocer a Suzanne Valois y casarse con ella. Emigraron a Austria, tuvieron una hija, Nora, y Bove se consagró a la escritura. En Viena escribió, entre otros, su primer libro importante, y decisivo, Mis amigos, que, de regreso a París, cayó en manos de Colette, quien, admirada, lo publicó con gran éxito en 1924 en la editorial que dirigía. Mis amigos fue publicado en español hace más de diez años por Pre-Textos, primera gran oportunidad de conocer a Bove en España. Y a Víctor Baton, el personaje del libro, un exmilitar desnortado que busca desesperadamente amor y amistad sin conseguirlo. Marca de la casa.

A partir del éxito de Mis amigos, las cosas fueron bien para Bove durante años: ganó dinero y premios importantes, colaboró en prensa, conoció a grandes figuras de las letras francesas, se instaló, en fin, en la pomada y no paró de publicar. A veces, hasta seis libros al año. A veces, y junto a sus libros más queridos, novelas alimenticias que firmaba como Jean Vallois, con el apellido de su esposa, con la que tuvo otro hijo antes de separarse.

Sí, Bove conoció a una judía muy rica y muy bien relacionada, Louise Ottensooser, con la que se casó una vez que ella se quedó embarazada. Siguieron años de desahogo económico, amistades brillantes, viajes y estancias placenteras y constantes publicaciones. A este periodo -¡quién lo diría!- corresponde El presentimiento (1935), que ahora acaba de editar Pasos Perdidos.

Las cosas volvieron a torcerse. El ascenso del nazismo, la amenaza de la guerra y del antisemitismo en una Francia cada vez más derechizada inquietaron a Bove y a su esposa. Salieron de París e hicieron varios cambios tácticos de residencia. Louise perdió su fortuna y Emmanuel se pescó una gravísima pleuresía en 1937, que arruinó su salud para el resto de sus días.

Cuando estalló la guerra y llegó la Ocupación, Bove, que era "gaullista", se negó a publicar libros en Francia y quiso viajar a Londres. Pero no lo consiguió. A cambio, logró huir en 1942 -había sido movilizado por el gobierno colaboracionista- hacia Argel, donde, además de espías, había ilustres refugiados, como su viejo amigo Gide y Saint-Éxupery, con los que mataba el tiempo jugando al ajedrez.

Y en Argel escribió también sus tres últimas novelas. Una de ellas, La trampa, con alguna resonancia autobiográfica, fue publicada el año pasado por Pasos Perdidos, y, con su historia de un hombre que no logra obtener un salvoconducto para abandonar Francia, tiene no pocas concomitancias con la actitud y las frustraciones del protagonista de El presentimiento.

Bove y su esposa regresaron a Francia en 1944 tras la liberación de París. Gallimard rechazó La trampa. El escritor había contraído el paludismo en Argel, y su estado se fue agravando por la fiebre hasta que sucumbió de un doble fallo cardiorrespiratorio el 13 de julio de 1945, cuando los parisinos se disponían a celebrar libres la fiesta nacional. Tenía 47 años.

¿Por qué el acomodado abogado Charles Benesteau, que vive estupendamente en el distinguido bulevar de Clichy con su bella mujer y sus hijos, decide un buen día dejarlo todo e irse a vivir a un pisucho de un barrio obrero? Y, sobre todo, ¿para qué? De eso trata -y muy bien- El presentimiento, novela realista y amenísima que, poco a poco, va destilando un aroma a absurdo kafkiano y a pesimista existencialismo. ¿Se puede romper con todo?, ¿conseguir que le dejen a uno en paz?, ¿ser libre como un pajarillo? Ah, ¿y por qué la gente es tan mala y zafia cuando uno sólo pretende ser bueno? La miseria hace estragos. Se comprende perfectamente que Emmanuel Bove haya vuelto al primer plano.

De la filosofía existencialista de Sartre y su “infierno son los otros” quizás parta el hoy posmoderno, y no sólo gracias a Herman Melville, concepto o personaje del reinterpretado bartleby, alguien cuya actitud vital se definía por la frase “preferiría no hacerlo” y que en esta novela de Bove, personaje vital también igualmente controvertido, representa su magnífico personaje Charles Benesteau.

Publicada en Francia en 1935 y llevada al cine en 2006 por Jean Pierre Darrousin, quién a su vez interpretaba al protagonista, con el título Premonición, se trata de una novela claramente marcada por el contexto histórico en que fue escrita. Su autor, que ya se consideraba a sí mismo novelista desde los catorce años, vivió su vida entre la opulencia y la miseria financiera y tuvo que ser otra desfavorecida por otras razones del gremio, Colette, quién recuperase su primera novela Mis amigos del anonimato literario en el que se encontraba y tras el que sería referencia de escritores como André Gide, Rilke, Max Jacob o Samuel Beckett .

La cuidada edición de la editorial madrileña así como la traducción son un lujo para sus descubridores ahora en España, una edición que cuenta en la cubierta con la pintura de Edvard Munch, Melancolía, donde lo que parecen las dunas de una playa asemejan troncos de árbol renegridos por el tiempo

Una pluma, o un vilano, flota de manera antojadiza en el aire de la mañana. Su caprichoso vaivén es determinado por las rachas de viento que hacen quebrar ascensos y descensos. La suerte del día la llevará a vivir una existencia terrestre, enredada entre los pies y el barro del mundo, o celeste, perdida entre las nubes y el sol. No se puede entender el viaje de esa pluma sin los elementos que condicionan su periplo, como tampoco se puede entender la obra de cualquier autor sin reparar en los agentes externos que acompañaron el devenir de sus días. Algunas corrientes de estudios literarios aniquilan al autor para quedarse simplemente con la miel del panal, pues piensan que el magma creativo es universal e inmortal, así como que la obra tiene ya de por sí su libre bogar sin marinero que arríe las velas. El caso de Emmanuel Bove –casi un desconocido para muchos de los lectores en lengua española a no ser por algunas reivindicaciones editoriales como ésta o el rescate de unos cuantos como Enrique Vila-Matas– necesita de una breve presentación para entender una novelística que muestra una profunda y atrayente belleza.

La vida de Emmanuel Bove se parece a la de sus personajes. Sin Bove no habría, en este caso, Charles Benesteau, protagonista de El presentimiento, como no habría Quijote sin el Cervantes apremiado por las circunstancias de una guerra, un cautiverio y un maltrecho vivir entre gentes de varia condición. Siempre es así –a no ser que el autor se dedique a la novela de cartón piedra–, pero, ya digo, para entender al francés es esencial. Nacido en 1898 de la unión entre un judío ucraniano exiliado y una criada luxemburguesa, su infancia está marcada por los avatares propios de un parvenú: tras una escolarización irregular, a los 14 años decidirá ser novelista; su padre, de filias aristocráticas, vive en Génova con la rica pintora inglesa Emily Overweg, que influirá en el niño Emmanuel; la muerte por tuberculosis de su progenitor lo enredará en la tela de araña de la subsistencia, haciendo de él, con apenas 18 años, un conductor de tranvía, un camarero, un obrero de la Renault y un taxista, oficios a los que sumará más tarde los de inspector de seguros o comercial publicitario. Su boda lo lleva a vivir en un suburbio de Viena con la joven esposa, de cuyo matrimonio resultarán pocas flores y muchas grietas; en esta etapa vienesa Bove está haciendo las abdominales que lo curtirían para convertirse en un autor solvente, ya que se dedica a escribir metódicamente 800 líneas diarias de novela popular. De vuelta a París, ya en los años 30, tendrá su etapa más creativamente fértil, de donde surgirá El presentimiento. Abandono de momento la esquemática exposición de su biografía; es ahora cuando Charles Benesteau sale a la luz.

El grueso de la producción literaria de Emmanuel Bove se produjo durante los años previos a la Guerra, mientras se larvaba pacientemente la gran derrota de Europa. La caída de la condición humana y el terror que describirían los campos de concentración y exterminio o las bajezas morales cometidas por la pura supervivencia. Bove, que buscaría una salida a esa pesadilla, se tuvo que conformar con un exilio forzoso a raíz del cual contrajo la enfermedad que acabó con su vida al regresar a París. Y si su novela La trampa filtra (o, mejor dicho, avanza) esa clase de penurias que habría de vivir en carne propia, como otro desplazado más por el gobierno de Vichy, El presentimiento parece en todo momento el retrato de aquella sociedad en descomposición que se preparaba para abrazar fraternalmente al mal absoluto. La misma que confió su destino al Mariscal Pétain y aceptó que por sus calles corriese sangre alemana. La que apenas divisó las alambradas de los campos y observó desde la ventana de enfrente las detenciones. La sociedad, en definitiva, que olvidó cómo hacer el bien.

Charles Benesteau, el protagonista de El presentimiento, decide un buen día iniciar una suerte de exilio interior. Harto del egoísmo de su familia, del entorno, de todas aquellas personas incapaces de llevar a cabo cualquier acción desinteresada. Busca una especie de retiro, una nueva vida, apoyada en sus rentas, que le conceda el tiempo suficiente para escribir un puñado de reflexiones con la mirada puesta, quién sabe, en algún futuro lector. Como un testamento en el cual reflejar que no todos eran demonios, sanguijuelas habituadas a chupar la sangre del prójimo, preocupadas por las cosas más nimias, ajenas al sufrimiento de los demás. Sin embargo, como al Bridet de La trampa, Bove dibuja una imaginaria soga en el cuello de su protagonista que, capítulo a capítulo, le oprime hasta impedirle respirar. El tipo de coerción social que plasma en las habladurías del vecindario, en las reacciones que suscita su comportamiento altruista, en la sensación de que no se puede ser tan bueno. Porque nadie lo es. O porque nadie vive para serlo. Porque se vive, a secas. Y si se vive es, precisamente, porque se evita volcar esa pizca de generosidad en los otros.